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El «Manual» defiende desde posturas liberales que parte importante de los 
sectores políticos e intelectuales estarían anclados en una mentalidad 
tercermundista, nacionalista cuando no socialista, que los lleva a un 
constante victimismo «patriótico» que presenta al mundo occidental y al 
capitalismo como el principal culpable de los males de los países pobres, y 
que estos estadistas e intelectuales (los «idiotas» según el libro) al ubicarse 
en una posición de influencia social abonan el terreno para el populismo y el 
estancamiento en el subdesarrollo de los países latinoamericanos. El 
«idiota» —según plantean los autores— no ve que el problema 
latinoamericano es la propia estructura vampirizante del Estado, y cree poder 
alcanzar el bienestar repitiendo siempre el mismo proceso que acaba 
irremediablemente empobreciendo la sociedad: acrecentando el Estado y 
entregándole el poder a un caudillo. Como ejemplos emblemáticos de esta 
mentalidad el libro señala el peronismo de Argentina y al régimen cubano (el 
«castrismo»). 


El libro, que consta de 13 capítulos, está prologado por Mario Vargas Llosa, y 
además es presentado por sus tres autores como la antítesis al libro Las 
venas abiertas de América Latina publicado en 1971 por Eduardo Galeano, 
un icono de la izquierda latinoamericana. Los autores del Manual llaman a 
redireccionar el rumbo de América Latina por la vía del liberalismo tanto en el 
plano civil como en el plano económico. 
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A la memoria de Carlos Rangel y a Jean Francois Revel, que a uno y otro 
lado del Atlántico han combatido sin tregua la idiotez política. 
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Prólogo 


Cree que somos pobres porque ellos son ricos y viceversa, que la historia es una 
exitosa conspiración de malos contra buenos en la que aquéllos siempre ganan y 
nosotros siempre perdemos (él está en todos los casos entre las pobres víctimas y los 
buenos perdedores), no tiene empacho en navegar en el cyberespacio, sentirse on-line 
y (sin advertir la contradicción) abominar del consumismo. Cuando habla de cultura, 
tremola así: «Lo que sé lo aprendí en la vida, no en los libros, y por eso mi cultura no 
es libresca sino vital». ¿Quién es él? Es el idiota latinoamericano. 

Tres escritores (latinoamericanos, por supuesto) lo citan, diseccionan, reseñan, 
biografían e inmortalizan en un libro —Manual del perfecto idiota latinoamericano— 
que está escrito como los buenos matadores torean a los miuras: arrimando mucho el 
cuerpo y dejando jirones de piel en la faena. Pero la ferocidad de la crítica que lo 
anima está amortiguada por las carcajadas que salpican cada página y por una 
despiadada autocrítica que lleva a sus autores a incluir sus propias idioteces en la 
deliciosa antología de la estupidez que, a modo de índice clausura el libro. 

A los tres los conozco muy bien y sus credenciales son las más respetables que 
puede lucir un escribidor de nuestros días: a Plinio Apuleyo Mendoza los terroristas 
colombianos vinculados al narcotráfico y a la subversión lo asedian y quieren matarlo 
hace años por denunciarlos sin tregua en reportajes y artículos; Carlos Alberto 
Montaner luchó contra Batista, luego contra Castro y hace más de treinta años que 
lucha desde el exilio por la libertad de Cuba, y Álvaro Vargas Llosa (mi hijo, por si 
acaso) tiene tres juicios pendientes en el Perú de Fujimori como «traidor a la Patria» 
por condenar la estúpida guerrita fronteriza peruano-ecuatoriana. Los tres pasaron en 
algún momento de su juventud por la izquierda (Álvaro dice que no, pero yo descubrí 
que cuando estaba en Princeton formó parte de un grupo radical que, enfundado en 
boinas Che Guevara, iba a manifestar contra Reagan a las puertas de la Casa Blanca) 
y los tres son ahora liberales, en esa variante desembozada y sin complejos que es 
también la mía, que en algunos terrenos linda con el anarquismo y a la que el 
personaje de este libro —el idiota de marras— se refiere cuando habla de 
«ultraliberalismo» o «fundamentalismo liberal». 

La idiotez que impregna este manual no es la congénita, esa naturaleza del 
intelecto, condición del espíritu o estado del ánimo que hechizaba a Flaubert —la 
bétise de los franceses— y para la cual hemos acuñado en español bellas y 
misteriosas metáforas, como el anatómico «tonto del culo», en España y, en el Perú, 
ese procesionario o navegante «huevón a la vela». Esa clase de idiota despierta el 
afecto y la simpatía, o, a lo peor, la conmiseración, pero no el enojo ni la crítica, y, a 
veces, hasta una secreta envidia, pues hay en los idiotas de nacimiento, en los 
espontáneos de la idiotez, algo que se parece a la pureza y a la inocencia, y la 
sospecha de que en ellos podría emboscarse nada menos que esa cosa terrible llamada 
por los creyentes santidad. La idiotez que documentan estas páginas es de otra índole. 
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En verdad, ella no es sólo latinoamericana, corre como el azogue y echa raíces en 
cualquier parte. Postiza, deliberada y elegida, se adopta conscientemente, por pereza 
intelectual, modorra ética y oportunismo civil. Ella es ideológica y política, pero, por 
encima de todo, frívola, pues revela una abdicación de la facultad de pensar por 
cuenta propia, de cotejar las palabras con los hechos que ellas pretenden describir, de 
cuestionar la retórica que hace las veces de pensamiento. Ella es la beatería de la 
moda reinante, el dejarse llevar siempre por la corriente, la religión del estereotipo y 
el lugar común. 

Nadie está exento de sucumbir en algún momento de su vida a este género de 
idiotez (yo mismo aparezco en la antología con una cita perversa). Ella congrega al 
cacaseno ontológico, como el funcionario franquista que, en un viaje a Venezuela, 
definió así al régimen que servía: «¿El franquismo? Un socialismo con libertad», con 
idioteces transeúntes y casi furtivas, de genialidades literarias que, de pronto, en un 
arranque de lírica inocencia explican, como Julio Cortázar, que el Gulag fue sólo «un 
accidente de ruta» del comunismo, o, documentan, con omnisciencia matemática, 
como García Márquez en su reportaje sobre la guerra de las Malvinas, cuántas 
castraciones operan por minuto a golpes de cimitarra los feroces gurkas británicos en 
las huestes argentinas. Los contrasentidos de esta estirpe se perdonan con facilidad 
por ser breves y el aire risueño que despiden; los asfixiantes son los que se enroscan 
en barrocos tratados teológicos, explicando que la «opción por la pobreza del genuino 
cristianismo» pasa por la lucha de clases, el centralismo democrático, la guerrilla o el 
marxismo o en bodrios económicos que, a cañonazos estadísticos y con tablas 
comparativas de ciencia ficción, demuestran que cada dólar contabilizado como 
beneficio por una empresa estadounidense o europea consagra el triunfo del modelo 
Shylock en el intercambio comercial, pues fue amasado con sangre, sudor y lágrimas 
tercermundistas. 

Hay la idiotez sociológica y la de la ciencia histórica; la politológica y la 
periodística; la católica y la protestante; la de izquierda y la de derecha; la 
socialdemócrata, la demo-cristiana, la revolucionaria, la conservadora y —¡ay!— 
también la liberal. Todas aparecen aquí, retratadas y maltratadas sin piedad aunque, 
eso sí, con un humor siempre sabroso y regocijante. Lo que en verdad va diseñando el 
libro en sus jocosos trece capítulos y su impagable antología es algo que aglutina y 
explica todas esas aberraciones, equivocaciones, deformaciones y exageraciones 
delirantes que se hacen pasar (el fenómeno, aunque debilitado, aún coletea) por ideas: 
el subdesarrollo intelectual. 

Es el gran mérito del libro, la seriedad que se agazapa debajo de la vena risueña 
en que está concebido: mostrar que todas las doctrinas que profusamente tratan de 
explicar realidades tan dramáticas como la pobreza, los desequilibrios sociales, la 
explotación, la ineptitud para producir riqueza y crear empleo y los fracasos de las 
instituciones civiles y la democracia en América Latina se explican, en gran parte, 
como resultado de una pertinaz y generalizada actitud irresponsable, de jugar al 
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avestruz en lo que respecta a las propias miserias y defectos, negándose a admitirlos 
—y por lo tanto a corregirlos— y buscándose coartadas y chivos expiatorios (el 
imperialismo, el neocolonialismo, las trasnacionales, los injustos términos de 
intercambio, el Pentágono, la CÍA, el Fondo Monetario Internacional, el Banco 
Mundial, etcétera) para sentirse siempre en la cómoda situación de víctimas y, con 
toda buena conciencia, eternizarse en el error. 

Sin proponérselo, Mendoza, Montaner y Vargas Llosa parecen haber llegado en 
sus investigaciones sobre la idiotez intelectual en América Latina a la misma 
conclusión que el economista norteamericano Lawrence E. Harrison, quien, en un 
polémico ensayo, aseguró hace algunos años que el subdesarrollo es «una 
enfermedad mental». 

Aquí aparece sobre todo como debilidad y cobardía frente a la realidad real y 
como una propensión neurótica a eludirla sustituyéndole una realidad ficticia. No es 
extraño que un continente con estas inclinaciones fuera la tierra propicia del 
surrealismo, la belleza convulsiva del ensueño y la intuición y la desconfianza hacia 
lo racional. Y que, al mismo tiempo, proliferaran en ella las satrapías militares y los 
autoritarismos y fracasaran una y otra vez las tentativas de arraigar esa costumbre de 
los consensos y las concesiones recíprocas, de la tolerancia y responsabilidad 
individual que son el sustento de la democracia. Ambas cosas parecen consecuencia 
de una misma causa: una incapacidad profunda para discriminar entre verdad y 
mentira, entre realidad y ficción. Ello explica que América Latina haya producido 
grandes artistas, músicos eximios, poetas y novelistas de excepción; y pensadores tan 
poco terrestres, doctrinarios tan faltos de hondura y tantos ideólogos en entredicho 
perpetuo con la objetividad histórica y el pragmatismo. Y, también, la actitud 
religiosa y beata con que la élite intelectual adoptó el marxismo —ni más ni menos 
que como había hecho suya la doctrina católica—, ese catecismo del siglo xx, con 
respuestas prefabricadas para todos los problemas, que eximía de pensar, de 
cuestionar el entorno y cuestionarse a sí mismo, que disolvía la propia conciencia 
dentro de los ritornelos y cacofonías del dogma. 

El Manual del perfecto idiota latinoamericano pertenece a una riquísima 
tradición, que tuvo sus maestros en un Pascal y un Voltaire, y que, en el mundo 
contemporáneo, continuaron un Sartre, un Camus y un Revel: la del panfleto. Éste es 
un texto beligerante y polémico, que carga las tintas y busca la confrontación 
intelectual, se mueve en el plano de las ideas y no de las anécdotas, usa argumentos, 
no dicterios ni descalificaciones personales, y contrapesa la ligereza de la expresión, 
y su virulencia dialéctica, con el rigor de contenido, la seriedad del análisis y la 
coherencia expositiva. Por eso, aunque lo recorre el humor de arriba abajo, es el libro 
más serio del mundo y, después de leerlo, igual que en el verso de Vallejo, el lector se 
queda pensando. Y lo asalta de pronto la tristeza. 

¿Seguiremos siempre así, creando con tanta libertad y teorizando tan servilmente? 
América Latina está cambiando para mejor, no hay duda. Las dictaduras militares han 
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sido reemplazadas por gobiernos civiles en casi todos los países y una cierta 
resignación con el pragmatismo democrático parece extenderse por doquier, en lugar 
de las viejas utopías revolucionarias; a tropezones y porrazos, se van aceptando cosas 
que hace muy poco eran tabú: la internacionalización, los mercados, la privatización 
de la economía, la necesidad de reducir y disciplinar a los Estados. Pero todo ello 
como a regañadientes, sin convicción, porque ésa es la moda y no hay otro remedio. 
Unas reformas hechas con ese desgano, arrastrando los pies y rezongando entre 
dientes contra ellas, ¿no están condenadas al fracaso? ¿Cómo podrían dar los frutos 
esperados —modernidad, empleo, imperio de la ley, mejores niveles de vida, 
derechos humanos, libertad— si no hay, apuntalando esas políticas y 
perfeccionándolas, una convicción y unas ideas que les den vida y las renueven sin 
tregua? Porque la paradoja de lo que ocurre en la actualidad en América Latina es que 
el gobierno de sus sociedades comienza a cambiar, sus economías a reformarse y sus 
instituciones civiles a nacer o a renacer, mientras su vida intelectual sigue en gran 
parte estancada, ciega y sorda a los grandes cambios que ha experimentado la historia 
del mundo, inmutable en su rutina, sus mitos y sus convenciones. 

¿La sacudirá este libro? ¿La arrancará de su somnolencia granítica? ¿Abrirán los 
ojos los idiotas convocados y responderán al desafío de los tres mosqueteros del 
Manual con ideas y argumentos contradictorios? Ojalá. Nada hace tanta falta, para 
que los cambios en América Latina sean duraderos, como un gran debate que dé 
fundamento intelectual, sustento de ideas, a ese largo y sacrificado proceso de 
modernización del que resultan sociedades más libres y más prósperas y una vida 
cultural con una cuota nula o al menos escasa de idioteces y de idiotas. 


MARIO VARGAS LLOSA. 
París, enero de 1996. 
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I 
RETRATO DE FAMILIA 


En la formación política del perfecto idiota, además de cálculos y resentimientos, han 
intervenido los más variados y confusos ingredientes. En primer término, claro está, 
mucho de la vulgata marxista de sus tiempos universitarios. En esa época, algunos 
folletos y cartillas de un marxismo elemental le suministraron una explicación fácil y 
total del mundo y de la historia. Todo quedaba debidamente explicado por la lucha de 
clases. La historia avanzaba conforme a un libreto previo (esclavismo, feudalismo, 
capitalismo y socialismo, antesala de una sociedad realmente igualitaria). Los 
culpables de la pobreza y el atraso de nuestros países eran dos funestos aliados: la 
burguesía y el imperialismo. 

Semejantes nociones del materialismo histórico le servirían de caldo para cocer 
allí, más tarde, una extraña mezcla de tesis tercermundistas, brotes de nacionalismo y 
de demagogia populista, y una que otra vehemente referencia al pensamiento, casi 
siempre caricaturalmente citado, de algún caudillo emblemático de su país, llámese 
José Martí, Augusto César Sandino, José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, Jorge Eliécer Gaitán, Eloy Alfaro, Lázaro Cárdenas, Emiliano Zapata, Juan 
Domingo Perón, Salvador Allende, cuando no el propio Simón Bolívar o el Che 
Guevara. Todo ello servido en bullentes cazuelas retóricas. El pensamiento político 
de nuestro perfecto idiota se parece a esos opulentos pucheros tropicales, donde uno 
encuentra lo que quiera, desde garbanzos y rodajas de plátano frito hasta plumas de 
loro. 

Si a este personaje pudiéramos tenderlo en el diván de un psicoanalista, 
descubriríamos en los pliegues más íntimos de su memoria las úlceras de algunos 
complejos y resentimientos sociales. Como la mayor parte del mundo político e 
intelectual latinoamericano, el perfecto idiota proviene de modestas clases medias, 
muy frecuentemente de origen provinciano y de alguna manera venidas a menos. Tal 
vez tuvo un abuelo próspero que se arruinó, una madre que enviudó temprano, un 
padre profesional, comerciante o funcionario estrujado por las dificultades cotidianas 
y añorando mejores tiempos de la familia. El medio de donde proviene está casi 
siempre marcado por fracturas sociales, propias de un mundo rural desaparecido y 
mal asentado en las nuevas realidades urbanas. 

Sea que hubiese crecido en la capital o en una ciudad de provincia, su casa pudo 
ser una de esas que los ricos desdeñan cuando ocupan barrios más elegantes y 
modernos: la modesta quinta de un barrio medio o una de esas viejas casas húmedas y 
oscuras, con patios y tiestos de flores, tejas y canales herrumbrosos, algún Sagrado 
Corazón en el fondo de un zaguán y bombillas desnudas en cuartos y corredores, 
antes de que el tumultuoso desarrollo urbano lo confine en un estrecho apartamento 
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de un edificio multifamiliar. Debieron ser compañeros de su infancia la Emulsión de 
Scott, el jarabe yodotánico, las novelas radiofónicas, los mambos de Pérez Prado, los 
tangos y rancheras vengativos, los apuros de fin de mes y parientes siempre temiendo 
perder su empleo con un cambio de gobierno. 

Debajo de esa polvorienta franja social, a la que probablemente hemos 
pertenecido todos nosotros, estaba el pueblo, esa gran masa anónima y paupérrima 
llenando calles y plazas de mercado y las iglesias en la Semana Santa. Y encima, 
siempre arrogantes, los ricos con sus clubes, sus grandes mansiones, sus muchachas 
de sociedad y sus fiestas exclusivas, viendo con desdén desde la altura de sus buenos 
apellidos a las gentes de clase media, llamados, según el país, «huachafos», «lobos», 
«siúticos», o cualquier otro término despectivo. 

Desde luego nuestro hombre (o mujer) no adquiere título de idiota por el hecho de 
ser en el establecimiento social algo así como el jamón del emparedado y de buscar 
en el marxismo, cuando todavía padece de acné juvenil, una explicación y un 
desquite. Casi todos los latinoamericanos hemos sufrido el marxismo como un 
sarampión, de modo que lo alarmante no es tanto haber pasado por esas tonterías 
como seguir repitiéndolas —o, lo que es peor, creyéndolas— sin haberlas 
confrontado con la realidad. En otras palabras, lo malo no es haber sido idiota, sino 
continuar siéndolo. 

Con mucha ternura podemos compartir, pues, con nuestro amigo recuerdos y 
experiencias comunes. Tal vez el haber pertenecido a una célula comunista o a algún 
grupúsculo de izquierda, haber cantado la Internacional o la Bella Ciao, arrojado 
piedras a la policía, puesto letreros en los muros contra el gobierno, repartido hojas y 
volantes o haber gritado en coro, con otra multitud de idiotas en ciernes, «el pueblo 
unido jamás será vencido». Los veinte años son nuestra edad de la inocencia. 

Lo más probable es que en medio de este sarampión, común a tantos, a nuestro 
hombre lo haya sorprendido la revolución cubana con las imágenes legendarias de los 
barbudos entrando en una Habana en delirio. Y ahí tendremos que la idolatría por 
Castro o por el Che Guevara en él no será efímera sino perenne. Tal idolatría, que a 
unos cuantos muchachos de su generación los pudo llevar al monte y a la muerte, se 
volverá en nuestro perfecto idiota un tanto discreta cuando no sea ya un militante de 
izquierda radical sino el diputado, senador, ex ministro o dirigente de un partido 
importante de su país. Pese a ello, no dejará de batir la cola alegremente, como un 
perrito a la vista de un hueso, si encuentra delante de él con ocasión de una visita a 
Cuba, la mano y la presencia barbuda, exuberante y monumental del líder máximo. Y 
desde luego, idiota perfecto al fin y al cabo, encontrará a los peores desastres 
provocados por Castro una explicación plausible. Si hay hambre en la isla, será por 
culpa del cruel bloqueo norteamericano; si hay exiliados, es porque son gusanos 
incapaces de entender un proceso revolucionario; si hay prostitutas, no es por la 
penuria que vive la isla, sino por el libre derecho que ahora tienen las cubanas de 
disponer de su cuerpo como a bien tengan. El idiota, bien es sabido, llega a extremos 
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sublimes de interpretación de los hechos, con tal de no perder el bagaje ideológico 
que lo acompaña desde su juventud. No tiene otra muda de ropa. 

Como nuestro perfecto idiota tampoco tiene un pelo de apóstol, su militancia en 
los grupúsculos de izquierda no sobrevivirá a sus tiempos de estudiante. Al salir de la 
universidad e iniciar su carrera política, buscará el amparo confortable de un partido 
con alguna tradición y opciones de poder, transformando sus veleidades marxistas en 
una honorable relación con la Internacional Socialista o, si es de estirpe 
conservadora, con la llamada doctrina social de la Iglesia. Será, para decirlo en sus 
propios términos, un hombre con conciencia social. La palabra social, por cierto, le 
fascina. Hablará de política, cambio, plataforma, corriente, reivindicación o impulso 
social, convencido de que esta palabra santifica todo lo que hace. 

Del sarampión ideológico de su juventud le quedarán algunas cosas muy firmes: 
ciertas impugnaciones y críticas al imperialismo, la plutocracia, las multinacionales, 
el Fondo Monetario y otros pulpos (pues también del marxismo militante le quedan 
varias metáforas zoológicas). La burguesía probablemente dejará de ser llamada por 
él burguesía, para ser designada como oligarquía o identificada con «los ricos» o con 
el rótulo evangélico de «los poderosos» o «favorecidos por la fortuna». Y, 
obviamente, serán suyas todas las interpretaciones tercermundistas. Si hay guerrilla 
en su país, ésta será llamada comprensivamente «la insurgencia armada» y pedirá con 
ella diálogos patrióticos aunque mate, secuestre, robe, extorsione o torture. El 
perfecto idiota es también, conforme a la definición de Lenin, un idiota útil. 

A los treinta años, nuestro personaje habrá sufrido una prodigiosa transformación. 
El pálido estudiante de la célula o del grupúsculo medio clandestino tendrá ahora el 
aspecto robusto y la personalidad frondosa y desenvuelta de un político profesional. 
Habrá tragado polvo en las carreteras y sudado camisas bajo el sol ardiente de las 
plazas mientras abraza compadres, estrecha manos, bebe cerveza, pisco, aguardiente, 
ron, tequila o cualquier otro licor autóctono en las cantinas de los barrios y 
poblaciones. Sus seguidores lo llamarán jefe. Será un orador copioso y efectista que 
sufre estremecimientos casi eróticos a la vista de un micrófono. Su éxito residirá 
esencialmente en su capacidad de explotar demagógicamente los problemas sociales. 
¿Acaso no hay desempleo, pobreza, falta de escuelas y hospitales? ¿Acaso no suben 
los precios como globos mientras los salarios son exiguos salarios de hambre? ¿Y 
todo esto por qué?, preguntará de pronto contento de oír su voz, difundida por 
altoparlantes, llenando el ámbito de una plaza. Ustedes lo saben, dirá. Lo sabemos 
todos. Porque —y aquí le brotarán agresivas las venas del cuello bajo un puño 
amenazante— la riqueza está mal distribuida, porque los ricos lo tienen todo y los 
pobres no tienen nada, porque a medida que crecen sus privilegios, crece también el 
hambre del pueblo. De ahí que sea necesaria una auténtica política social, de ahí que 
el Estado deba intervenir en defensa de los desheredados, de ahí que todos deban 
votar por los candidatos que representan, como él, las aspiraciones populares. 

De esta manera el perfecto idiota, cuando resuelva hacer carrera política, 
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cosechará votos para hacerse elegir diputado, representante a la Cámara o senador, 
gobernador o alcalde. Y así, de discurso en discurso, de balcón en balcón, irá 
vendiendo sin mayor esfuerzo sus ideas populistas. Pues esas ideas gustan, arrancan 
aplausos. Él hará responsable de la pobreza no sólo a los ricos (que todo lo tienen y 
nada dan), sino también a los injustos términos de intercambio, a las exigencias del 
Fondo Monetario Internacional, a las políticas ciegamente aperturistas que nos 
exponen a competencias ruinosas en los mercados internacionales y a las ideas 
neoliberales. 

Será, además, un verdadero nacionalista. Dirá defender la soberanía nacional 
contra las conjuras del capital extranjero, de esa gran banca internacional que nos 
endeuda para luego estrangularnos, dejándonos sin inversión social. Por tal motivo, 
en vez de entregarle nuestras riquezas naturales a las multinacionales, él reclama el 
derecho soberano del país de administrar sus propios recursos. ¿Privatizar empresas 
del Estado? Jamás, gritará nuestro perfecto idiota vibrante de cólera. No se le puede 
entregar a un puñado de capitalistas privados lo que es patrimonio de todo el pueblo, 
de la nación entera. Eso jamás, repetirá con la cara más roja que la cresta de un pavo. 
Y su auditorio entusiasmado dirá también jamás, y todos volverán algo ebrios, 
excitados y contentos a casa, sin preguntarse cuántas veces han oído lo mismo sin que 
cambie para nada su condición. En este cuento el único que prospera es el idiota. 

Prospera, en efecto. A los cuarenta años, nuestro perfecto idiota, metido en la 
política, tendrá algún protagonismo dentro de su partido y dispondrá ya, en 
Secretarías, Gobernaciones, Ministerios o Institutos, de unas buenas parcelas 
burocráticas. Será algo muy oportuno, pues quizá sus discursos de plaza y balcón 
hayan comenzado a erosionarse. Lo cierto es que los pobres no habrán dejado de ser 
pobres, los precios seguirán subiendo y los servicios públicos, educativos, de 
transporte o sanitarios, serán tan ineficientes como de costumbre. Devaluadas sus 
propuestas por su inútil reiteración, de ahora en adelante su fuerza electoral deberá 
depender esencialmente de su capacidad para distribuir puestos públicos, becas, 
auxilios o subsidios. Nuestro perfecto idiota es necesariamente un clientelista 
político. Tiene una clientela electoral que ha perdido quizá sus ilusiones en el gran 
cambio social ofrecido, pero no en la influencia de su jefe y los pequeños beneficios 
que pueda retirar de ella. Algo es algo, peor es nada. 

Naturalmente nuestro hombre no está solo. En su partido (de alto contenido 
social), en el congreso y en el gobierno, lo acompañan o disputan con él cuotas de 
poder otros políticos del mismo corte y con una trayectoria parecida a la suya. Y ya 
que ellos también se acercan a la administración pública como abejas a un plato de 
miel, poniendo allí sus fichas políticas, muy pronto las entidades oficiales empezarán 
a padecer de obesidad burocrática, de ineficiencia y laberíntica «tramitología». 
Dentro de las empresas públicas surgirán voraces burocracias sindicales. Nuestro 
perfecto idiota, que nunca deja de cazar votos, suele adular a estos sindicalistas 
concediéndoles cuanto piden a través de ruinosas convenciones colectivas. Es otra 
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expresión de su conciencia social. Finalmente aquélla no es plata suya, sino plata del 
Estado, y la plata del Estado es de todos; es decir, de nadie. 

Con esta clase de manejos, no es de extrañar que las empresas públicas se vuelvan 
deficitarias y que para pagar sus costosos gastos de funcionamiento se haga necesario 
aumentar tarifas e impuestos. Es la factura que el idiota hace pagar por sus desvelos 
sociales. El incremento del gasto público, propio de su Estado benefactor, acarrea con 
frecuencia un severo déficit fiscal. Y si a algún desventurado se le ocurre pedir que se 
liquide un monopolio tan costoso y se privatice la empresa de energía eléctrica, los 
teléfonos, los puertos o los fondos de pensiones, nuestro amigo reaccionará como 
picado por un alacrán. Será un aliado de la burocracia sindical para denunciar 
semejante propuesta como una vía hacia el capitalismo salvaje, una maniobra de los 
neoliberales para desconocer la noble función social del servicio público. De esta 
manera tomará el partido de un sindicato contra la inmensa, silenciosa y desamparada 
mayoría de los usuarios. 

En apoyo de nuestro político y de sus posiciones estatistas, vendrán otros 
perfectos idiotas a darle una mano: economistas, catedráticos, columnistas de 
izquierda, sociólogos, antropólogos, artistas de vanguardia y todos los miembros del 
variado abanico de grupúsculos de izquierda: marxistas, trotskistas, senderistas, 
maoístas que han pasado su vida embadurnando paredes con letreros o preparando la 
lucha armada. Todos se movilizan en favor de los monopolios públicos. 

La batalla por lo alto la dan los economistas de esta vasta franja donde la bobería 
ideológica es reina. Este personaje puede ser un hombre de cuarenta y tantos años, 
catedrático en alguna universidad, autor de algunos ensayos de teoría política o 
económica, tal vez con barbas y lentes, tal vez aficionado a morder una pipa y con 
teorías inspiradas en Keynes y otros mentores de la social democracia, y en el padre 
Marx siempre presente en alguna parte de su saber y de su corazón. El economista 
hablará de pronto de estructuralismo, término que dejará seguramente perplejo a 
nuestro amigo, el político populista, hasta cuando comprenda que el economista de 
las barbas propone poner a funcionar sin reatos la maquinita de emitir billetes para 
reactivar la demanda y financiar la inversión social. Será el feliz encuentro de dos 
perfectos idiotas. En mejor lenguaje, el economista impugnará las recomendaciones 
del Fondo Monetario presentándolas como una nueva forma repudiable de 
neocolonialismo, Y sus críticas más feroces serán reservadas para los llamados 
neoliberales. 

Dirá, para júbilo del populista, que el mercado inevitablemente desarrolla 
iniquidades, que corresponde al Estado corregir los desequilibrios en la distribución 
del ingreso y que la apertura económica sólo sirve para incrementar ciega y 
vertiginosamente las importaciones, dejando en abierta desventaja a las industrias 
manufactureras locales o provocando su ruina con la inevitable secuela del desempleo 
y el incremento de los problemas sociales. 

Claro, ya lo decía yo, diría el político populista, sumamente impresionado por el 
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viso de erudición que da a sus tesis el economista y por los libros bien documentados, 
publicados por algún fondo editorial universitario, que le envía. Hojeándolos, 
encontrará cifras, indicativos, citas memorables para demostrar que el mercado no 
puede anular el papel justiciero del Estado. Tiene razón Alan García —leerá allí— 
cuando dice que «las leyes de la gravedad no implican que el hombre renuncie a 
volar». (Y naturalmente los dos perfectos idiotas, unidos en su admiración común 
ante tan brillante metáfora, olvidarán decirnos cuál fue el resultado concreto 
obtenido, durante su catastrófico gobierno, por el señor García con tales 
elucubraciones). 

A los cincuenta años, después de haber sido senador y tal vez ministro, nuestro 
perfecto idiota empezará a pensar en sus opciones como candidato presidencial. El 
economista podría ser un magnífico ministro de Hacienda suyo. Tiene a su lado, 
además, nobles constitucionalistas de su mismo signo, profesores, tratadistas ilustres, 
perfectamente convencidos de que para resolver los problemas del país (inseguridad, 
pobreza, caos administrativo, violencia o narcotráfico), lo que se necesita es una 
profunda reforma constitucional. O una nueva Constitución que consagre al fin 
nuevos y nobles derechos: el derecho a la vida, a la educación gratuita y obligatoria, a 
la vivienda digna, al trabajo bien remunerado, a la lactancia, a la intimidad, a la 
inocencia, a la vejez tranquila, a la dicha eterna. Cuatrocientos o quinientos artículos 
con un nuevo ordenamiento jurídico y territorial, y el país quedará como nuevo. 
Nuestro perfecto idiota es también un soñador. 

Ciertamente no es un hombre de grandes disciplinas intelectuales, aunque en sus 
discursos haga frecuentes citas de Neruda, Vallejo o Rubén Darío y use palabras 
como telúrico, simbiosis, sinergia, programático y coyuntural. Sin embargo, donde 
mejor resonancia encuentra para sus ideas es en el mundo cultural de la izquierda, 
compuesto por catedráticos, indigenistas, folkloristas, sociólogos, artistas de 
vanguardia, autores de piezas y canciones de protesta y películas con mensaje. Con 
todos ellos se entiende muy bien. 

Comparte sus concepciones. ¿Cómo no podría estar de acuerdo con los ensayistas 
y Catedráticos que exaltan los llamados valores autóctonos o telúricos de la cultura 
nacional y las manifestaciones populares del arte, por oposición a los importadores o 
cultivadores de un arte foráneo y decadente? 

Nuestro perfecto idiota considera con todos ellos que deben rescatarse las raíces 
indígenas de Latinoamérica siguiendo los pasos de un Mariátegui o de un Haya de la 
Torre, cuyos libros cita. Apoya a quienes denuncian el neocolonialismo cultural y le 
anteponen creaciones de real contenido social (esta palabra es siempre una cobija 
mágica) o introducen en el arte pictórico formas y reminiscencias del arte 
precolombino. 

Probablemente nuestro idiota, congresista al fin, ha propuesto (y a veces 
impuesto) a través de alguna ley, decreto o resolución, la obligación de alternar la 
música foránea (para él decadente, Beatles incluidos) con la música criolla. De esta 
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manera, habrá enloquecido o habrá estado a punto de enloquecer a sus desventurados 
compatriotas con cataratas de joropos, bambucos, marineras, huaynos, rancheras o 
cuecas. También ha exigido cuotas de artistas locales en los espectáculos y ha 
impugnado la presencia excesiva de técnicos o artistas provenientes del exterior. 

Por idéntico escrúpulo nacionalista, incrementará la creación de grupos de artistas 
populares, dándoles toda suerte de subsidios, sin reparar en su calidad. Se trata de 
desterrar el funesto elitismo cultural, denominación que en su espíritu puede incluir 
las óperas de Rossini, los conciertos de Bach, las exposiciones de Pollock o de Andy 
Warhol, el teatro de lonesco (o de Moliere) o las películas de Bergman, en provecho 
de representaciones llenas de diatribas político-sociales, de truculento costumbrismo 
o de deplorables localismos folklóricos. 

Paradojas: a nuestro perfecto idiota del mundo cultural no le parece impugnable 
gestionar y recibir becas o subsidios de funcionarios o universidades 
norteamericanas, puesto que gracias a ellas puede, desde las entrañas mismas del 
monstruo imperialista, denunciar en libros, ensayos y conferencias el papel 
neocolonialista que cumplen no sólo los Chicago Boys o los economistas de Harvard, 
sino también personajes tales como el Pato Donald, el teniente Colombo o Alexis 
Carrington. En estos casos, el perfecto idiota latinoamericano se convierte en un 
astuto quintacolumnista que erosiona desde adentro los valores políticos y culturales 
del imperio. 

Nuestro amigo, pues, se mueve en un vasto universo a la vez político, económico 
y Cultural, en el cual cada disciplina acude en apoyo de la otra y la idiotez se propaga 
prodigiosamente como expresión de una subcultura continental, cerrándonos el 
camino hacia la modernidad y el desarrollo. Teórico del tercermundismo, el perfecto 
idiota nos deja en ese Tercer Mundo de pobreza y de atraso con su vasto catálogo de 
dogmas entregados como verdades. Esas sublimes boberías de libre circulación en 
América Latina son las que este manual recoge de una vez por todas en las páginas 
que siguen. 
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II 
EL ÁRBOL GENEALÓGICO 


«Los latinoamericanos no estamos satisfechos con lo que somos, pero a la 
vez no hemos podido ponernos de acuerdo sobre qué somos, ni sobre lo que 
queremos ser.» 


Del buen salvaje al buen revolucionario, CARLOS RANGEL 


Nuestro venerado idiota latinoamericano no es el producto de la generación 
espontánea, sino la consecuencia de una larga gestación que casi tiene dos siglos de 
historia. Incluso, es posible afirmar que la existencia del idiota latinoamericano actual 
sólo ha sido posible por el mantenimiento de un tenso debate intelectual en el que han 
figurado algunas de las mejores cabezas de América. De ahí, directamente, desciende 
nuestro idiota. 

Todo comenzó en el momento en que las colonias hispanoamericanas rompieron 
los lazos que las unían a Madrid, a principios del xIx, y en seguida los padres de la 
patria formularon la inevitable pregunta: ¿por qué a nuestras repúblicas —que casi de 
inmediato entraron en un período de caos y empobrecimiento— les va peor que a los 
vecinos norteamericanos de lo que en su momento fueron las Trece Colonias? 


En tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las 
virtudes políticas que distinguen a nuestros hermanos del Norte, los 
sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho 
que vengan a ser nuestra ruina. Desgraciadamente, estas cualidades 
parecen estar muy distantes de nosotros, en el grado que se requiere; y, por 
el contrario, estamos dominados de los vicios que se contraen bajo la 
dirección de una nación como la española, que sólo ha sobresalido en 
fiereza, ambición, venganza y codicia. 


SIMÓN BOLÍVAR. «Carta a un caballero que tomaba gran interés en la causa 
republicana en la América del Sur», (1815) 


La primera respuesta que afloró en casi todos los rincones del continente, tenía la 
impronta liberal de entonces. A la América Latina —ya en ese momento, empezó a 
dejar de llamarse Hispanoamérica— le iba mal porque heredaba la tradición española 
inflexible, oscurantista y dictatorial, agravada por la mala influencia del catolicismo 
conservador y cómplice de aquellos tiempos revueltos. España era la culpable. 

Un notable exponente de esa visión antiespañola fue el chileno Francisco Bilbao, 
formidable agitador, anticatólico y antidogmático, cuya obra, Sociabilidad chilena, 
mereció la paradójica distinción de ser públicamente quemada por las autoridades 
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civiles y religiosas de un par de países latinoamericanos consagrados a la piromanía 
ideológica. 

Bilbao, como buen liberal y romántico de su época, se fue a París, y allí participó 
en la estremecedora revolución de 1848. En la Ciudad Luz, como era de esperar, 
encontró el aprecio y el apoyo de los revolucionarios liberales de entonces. Michelet 
y Lamennais —como cuenta Zum Felde— lo llamaron «nuestro hijo» y mantuvieron 
con él una copiosa correspondencia. Naturalmente, Bilbao, una vez en Francia, 
reforzó su conclusión de que para progresar y prosperar había que desespañolizarse, 
tesis que recogió en un panfleto entonces leidísimo: El evangelio americano. 

De vuelta a Chile, en 1850 fundó la Sociedad de la Igualdad, y dio una batalla 
ejemplar por la abolición de la esclavitud. No obstante, al reencontrarse con América 
incorporó a su análisis otro elemento un tanto contradictorio que más tarde recogerán 
Domingo Faustino Sarmiento e incontables ensayistas: «No sólo hay que 
desespañolizarse; también hay que desindianizarse», tesis que el autor de Facundo 
acabó por defender en su último libro: Conflictos y armonía de las razas en América. 

Como queda dicho, primero en Bilbao y luego en Sarmiento ya aparece fijada la 
hipótesis republicana sobre nuestro fracaso relativo más manejada en la segunda 
mitad del xx: nos va mal porque, tanto por la sangre española, como por la sangre 
india, y —por supuesto— por la negra, nos llegan el atraso, la incapacidad para vivir 
libremente y, como alguna vez dijera, desesperado, Francisco de Miranda, «el 
bochinche». El eterno bochinche latinoamericano a que son tan adictos nuestros 
inquietos idiotas contemporáneos. 

A lo largo de todo el siglo X1x, de una u otra forma, es ésta la etiología que la 
clase dirigente le asigna a nuestros males, y no hay que ser demasiado sagaz para 
comprender que esa visión llevaba de la mano una comprensible y creciente 
admiración por el panorama prometedor y diferente que se desarrollaba en la 
América de origen británico. De ahí que los dos pensadores más importantes de la 
segunda mitad del siglo xIx, el mencionado Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, 
enriquecieran el juicio de Bilbao con una proposición concreta: imitemos, dentro de 
nuestras propias peculiaridades, a los anglosajones. Imitemos su pedagogía, sus 
estructuras sociales, su modelo económico, su Constitución, y de ese milagro 
facsimilar saldrá una América Latina vigorosa e inderrotable. 


Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así 
como la visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la 
extorsión de la conquista, y renegada luego a imagen y semejanza del 
arquetipo del Norte, flota ya, en los sueños de muchos sinceros interesados 
por nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada 
paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes 
propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es 
necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de 
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consuno. 
JOsÉ ENRIQUE RODÓ, Ariel (1900) 


Sólo que a fines de siglo esta fe en el progreso norteamericano, esta confianza en 
el pragmatismo y este deslumbramiento por los éxitos materiales, comenzaron a 
resquebrajarse, precisamente en la patria de Alberdi y de Sarmiento, cuando en 1897 
Paul Groussac, prior de la intelectualidad rioplatense de entonces, publicó un libro de 
viaje, Del Plata al Niágara, en el que ya planteaba de modo tajante el enfrentamiento 
espiritual entre una América materialista anglosajona, y otra hispana cargada por el 
peso ético y estético de la espiritualidad latina. 

Groussac no era un afrancesado, sino un francés en toda la regla. Un francés 
aventurero que llegó a Buenos Aires a los dieciocho años, sin hablar una palabra de 
español, mas consiguió dominar el castellano con tal asombrosa perfección que se 
convirtió en el gran dispensador de honores intelectuales de la época. Llegó a ser 
director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires —se decía, exageradamente, que 
había leído todos los libros que en ella había— y desde su puesto ejerció un inmenso 
magisterio crítico en los países del Cono Sur. 

Es más que probable que el uruguayo José Enrique Rodó haya leído los papeles 
de Groussac antes de publicar, en 1900, el que sería el más leído e influyente ensayo 
político de la primera mitad del siglo xx: Ariel. Un breve libro, escrito con la prosa 
almibarada del modernismo —Rodó «se cogía la prosa con papel de china», aseguró 
alguna vez Blanco Fombona— y bajo la clarísima influencia de Renán, 
concretamente, de Calibán, drama en el que el francés, autor de la famosa Vida de 
Jesús, utiliza los mismos símbolos que Shakespeare empleó en La tempestad, y de los 
que luego se sirvió Rodó. 

¿Qué significó, en todo caso, el famoso opúsculo de Rodó? En esencia, tres cosas: 
la superioridad natural de la cultura humanista latina frente al pragmatismo positivista 
anglosajón; el fin de la influencia positivista comtiana en América Latina, y el 
rechazo implícito al antiespañolismo, de Sarmiento y Alberdi. Para Rodó, como para 
la generación arielista que le seguiría, y en la que hasta Rubén Darío, mareado de 
cisnes y de alcoholes milita entusiasmado con sus poemas antiimperialistas, no hay 
que rechazar la herencia de España, sino asumirla como parte de un legado latino — 
Francia, Italia, España— que enaltece a los hispanoamericanos. 

El arielismo, como es evidente, significó una bifurcación importante en el viejo 
debate encaminado a encontrar el origen de las desventuras latinoamericanas, 
derivación surgida exactamente en el momento preciso para apoderarse de la 
imaginación de numerosos políticos y escritores de la época, dado que dos años antes, 
en 1898, el continente de habla castellana había visto la guerra hispano-cubano- 
americana con una mezcla de admiración, estupor y prevención. En pocas semanas, 
Estados Unidos había destruido la flota española, ocupaba Cuba, Puerto Rico y las 
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Filipinas, humillando a España y liquidando casi totalmente su viejo imperio colonial 
de cuatro siglos. 

Estados Unidos, ante la mirada nerviosa de América Latina, ya no sólo era un 
modelo social arquetípico, sino había pasado a ser un activo poder internacional que 
competía con los ingleses en los mercados económicos y con todas las potencias 
europeas en el campo militar. Estados Unidos había dejado de ser la admirada 
república para convertirse en otro imperio. 


Los primeros conquistadores, de mentalidad primaria, se anexaban los 
habitantes en calidad de esclavos. Los que vinieron después se anexaron 
los territorios sin los habitantes. Los Estados Unidos, como ya hemos 
insinuado en precedentes capítulos, han inaugurado el sistema de anexarse 
las riquezas sin los habitantes y sin los territorios, desdeñando las 
apariencias para llegar al hueso de la dominación sin el peso muerto de 
extensiones que administrar y muchedumbres que dirigir. 


MANUEL UGARTE, La nueva Roma (1915) 


Armado con esta visión geopolítica y filosófica, comenzó a proliferar en nuestro 
continente una criatura muy eficaz y extraordinariamente popular, a la que hoy 
llamaríamos analista político: el ardiente antiimperialista. De esta especie, sin duda, 
el más destacado representante fue el argentino Manuel Ugarte, un buen periodista de 
prosa rápida, orador capaz de exacerbar a las masas y panfletista siempre, que se 
desgañitó inútilmente tratando de explicar que él no era antiamericano sino 
antiimperialista. Su obra —suma y compendio de artículos, charlas y conferencias, 
distribuida en diversos volúmenes— tuvo un gran impacto continental, especialmente 
en Centroamérica, el Caribe y México, traspatio de los yanquis, convirtiéndose acaso 
en el primer «progresista» profesional de América Latina. 

Curiosamente, la idea básica de Ugarte, y la tarea que a sí mismo se había 
asignado, más que progresistas eran de raigambre conservadora y de inspiración 
españolista. Ugarte veía en el antipanamericanismo —el imperialismo de entonces 
era el panamericanismo fomentado por Washington— un valladar que le pondría 
dique a las apetencias imperiales norteamericanas, de la misma manera que 400 años 
antes la Corona española colocaba en el «antemural de las Indias» la delicada 
responsabilidad de impedir la penetración protestante anglosajona en la América 
hispana. 

Aquel rancio argumento, empaquetado como algo novedoso, sin embargo, había 
experimentado un reciente revival poco antes de la aparición de Ariel y del arielismo. 
En efecto, en 1898, antes (y durante) la guerra entre Washington y Madrid, no 
faltaron voces españolas que pusieron al día el viejo razonamiento geopolítico de 
Carlos V y Felipe Il: la guerra entre España y Estados Unidos —como en su 
momento la batalla librada contra los turcos en Lepanto— serviría para impedir, con 
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el sacrificio de España, que la decadente Europa cayera presa de las ágiles garras de 
la nueva potencia imperial surgida al otro lado del Atlántico. 

Ugarte, como era predecible dada su enorme influencia, procreó una buena 
cantidad de discípulos, incluido el pintoresco colombiano Vargas Vila, o el no menos 
extravagante peruano José Santos Chocano, pero donde su prédica dio mejores frutos 
fue en La Habana, ciudad en la que un sereno pensador, sobrio y serio, don Enrique 
José Varona, en 1906 publicó un ensayo titulado El imperialismo a la luz de la 
sociología. Varona, hombre respetable donde los hubiera, planteó por primera vez en 
el continente la hipótesis de que la creciente influencia norteamericana era la 
consecuencia del capitalismo en fase de expansión, un impetuoso movimiento de 
bancos e industrias norteamericanas que se derramaba en cascada, encontrando su 
terreno más fértil en la debilidad desguarnecida de América Latina. Para Varona, 
escéptico, positivista, y por lo tanto hospitalario con ciertos mecanismos 
deterministas que explicaban la historia, el fenómeno imperialista norteamericano 
[Cuba estaba intervenida por Washington en el momento de la aparición de su 
folleto) era una consecuencia de la pujanza económica de los vecinos. El capitalismo, 
sencillamente, era así. Se desbordaba. 


En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y ciudades 
mexicanos no son más dueños que del terreno que pisan, sin poder mejorar 
en nada su condición social ni poder dedicarse a la industria o a la 
agricultura, por estar monopolizados en unas cuantas manos, las sierras, 
montes y aguas; por esta causa se expropiará, previa indemnización de la 
tercera parte de esos monopolios, a los poderosos propietarios de ellos, a 
fin de que los pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos y colonias, 
y se mejore en todo y para todos la falta de prosperidad y bienestar de los 
mexicanos. 


EMILIANO ZAPATA, Plan de Ayala (1911) 


El discurso incendiario de Ugarte y las reflexiones de Varona fueron el preludio 
de un aparato conceptual mucho más elaborado que discurrió en dos vertientes que 
durarían hasta nuestros días incrustadas en la percepción de los activistas políticos. 
La primera corriente fue el nacionalismo agrarista surgido a partir de la revolución 
mexicana de 1910; y la segunda, la aparición del marxismo como influencia muy 
directa en nuestros pensadores más destacados, presente desde el momento mismo 
del triunfo de la revolución rusa de 1917. 

De la revolución mexicana quedaron la mitología ranchera de Pancho Villa, más 
tarareada que respetada, y la también sugerente reivindicación agrarista cuajada en 
torno a la figura borrosa y muy utilizada de Emiliano Zapata. Quedó, asimismo, la 
Constitución de Querétaro de 1917, con su fractura del orden liberal creado por 
Juárez en el siglo anterior, y el surgimiento del compromiso formal por parte de un 
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estado que desde ese momento se responsabilizaba con la tarea de importar la 
felicidad y la prosperidad entre todos los ciudadanos mediante la justa redistribución 
de la riqueza. 

Del periodo de exaltación marxista y de esperanza en el experimento 
bolchevique, el más ilustre de los representantes fue, sin duda el médico José 
Ingenieros (1877-1925). Ingenieros, argentino y siquiatra —dos palabras que con el 
tiempo casi se convertirían en sinónimas—, nunca militó en el Partido Comunista, 
pero dio inicio voluntaria y expresamente a la sinuosa tradición del fellow-traveller 
intelectual latinoamericano. Nunca fue miembro de partido comunista alguno, pero 
apoyaba todas sus causas con la pericia de un francotirador certero y fatal. 

Los libros de Ingenieros, bien razonados pero escritos en una prosa desdichada, 
durante la primera mitad del siglo estuvieron en los anaqueles de casi toda la 
intelligentsia latinoamericana. El hombre mediocre, Las fuerzas morales, o Hacia una 
moral sin dogmas, se leían tanto en Buenos Aires como en Quito o Santo Domingo. 
Sus actividades como conferencista y polemista, su penetrante sentido del humor, y 
su irreverente corbata roja, no muy lejana del paraguas carmín que entonces blandía 
en España el improbable «anarquista» Azorín, lo convirtieron no sólo en el vértice 
del debate, sino que lo dotaron de un cierto airecillo de dandismo socialista tan 
atractivo que aún hoy suele verse su huella trivial en algunos intelectuales 
latinoamericanos más enamorados del gesto que de la sustancia. 


En esta época, con la aparición de una ideología nueva que traduce los 
intereses y las aspiraciones de la masa —la cual adquiere gradualmente 
conciencia y espíritu de clase—, surge una corriente o una tendencia 
nacional que se siente solidaria con la suerte del indio. Para esta corriente 
la solución del problema del indio es la base de un programa de 
renovación o reconstrucción peruana. El problema del indio cesa de ser, 
como en la época del diálogo de liberales y conservadores, un tema 
adjetivo secundario. Pasa a representar el Tema capital. 


JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, Regionalismo y centralismo. Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana. (1928) 


Tras el magisterio de Ingenieros, la respuesta a nuestra sempiterna y acuciante 
indagación —«¿por qué nos va tan mal a los latinoamericanos?»— se desplazó de 
Buenos Aires a Lima, y allí dos importantes pensadores le dieron su particular 
interpretación. 

Curiosamente, estos dos pensadores, ambos peruanos, José Carlos Mariátegui y 
Víctor Raúl Haya de la Torre, iban a encarnar, cada uno de ellos, las dos tendencias 
políticas que ya se apuntaban en el horizonte: de un lado, el marxismo de los 
bolcheviques rusos, y del otro, el nacionalismo estatizante de los mexicanos. 

José Carlos Mariátegui (1895-1930) tuvo una vida corta y desgraciada. 
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Prácticamente no conoció a su padre, y una lesión en la pierna, que lo dejó cojo desde 
niño, se convirtió más tarde en una amputación en toda regla, desgracia que amargó 
severamente los últimos años de su breve existencia. 

Fue un estudiante pobre y brillante, buen escritor casi desde la adolescencia — 
formada por los frailes—, y quizá su único período de felicidad fue el que alcanzara 
durante los cuatro años que pasó en Europa, paradójica y un tanto oportunista-mente 
becado por su enemigo, el dictador Augusto B. Leguía. 

En 1928 Mariátegui escribió un libro titulado Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana que continuó fecundando durante varias décadas a la promiscua 
musa de los idiotas latinoamericanos. La obra es una mezcla de indigenismo y 
socialismo, aunque no están exoneradas ciertas manifestaciones racistas antichinas y 
antinegras, como en su momento señalara el brillante ensayista Eugenio Chang- 
Rodríguez. 

Para Mariátegui el problema indio, más que un problema racial, ya dentro de un 
análisis de inspiración marxista, era un conflicto que remitía a la posesión de la tierra. 
El gamonalismo latifundista era responsable del atraso y la servidumbre espantosa de 
los indios, pero ahí no terminaban los problemas del agro peruano: también pesaba 
como una lápida la subordinación de los productores locales a las necesidades 
extranjeras. En Perú sólo se sembraba lo que otros comían en el exterior. 

Probablemente, muchas de estas ideas —las buenas y las malas— en realidad 
pertenecían a Víctor Raúl Haya de la Torre, ya que la primera militancia de 
Mariátegui fue junto a su compatriota y fundador del APRA. Pero ambos, al poco 
tiempo de entrar en contacto, empezaron a desplazarse hacia posiciones divergentes. 
En 1929, en medio del fallido intento de crear en Lima un partido de corte marxista 
—el Partido Socialista del Perú—, Mariátegui planteó un programa mínimo de seis 
puntos que luego, con diversos matices, veremos reproducido una y otra vez en 
prácticamente todos los países del continente: 


1). Reforma agraria y expropiación forzosa de los latifundios. 


2). Confiscación de las empresas extranjeras y de las más importantes industrias 
en poder de la burguesía. 


3). Desconocimiento y denuncia de la deuda externa. 


4). Creación de milicias obrero-campesinas que sustituyan a los correspondientes 
ejércitos al servicio de la burguesía. 


5). Jornada laboral de 8 horas. 


6). Creación de soviets en municipios controlados por organizaciones obrero- 
campesinas. 


www.lectulandia.com - Página 23 


No obstante su radicalismo, este esfuerzo marxista de Mariátegui no recibió el 
apoyo de la URSS, fundamentalmente por razones de índole ideológica. El escritor 
peruano quería construir un partido interclasista, una alianza obrero-campesina- 
intelectual, parecida a la que en el siglo anterior el viejo patriarca anarquista, Manuel 
González Prada, había propuesto a sus compatriotas, mientras Moscú sólo confiaba 
en la labor de las vanguardias obreras, tal y como Lenin las definía. 


En tanto que el sistema capitalista impere en el mundo, los pueblos de 
Indoamérica, como todos los económicamente retrasados, tienen que 
recibir capitales extranjeros y tratar con ellos. Ya queda bien aclarado en 
estas páginas que el APRA se sitúa en el plano realista de nuestra época y 
de nuestra ubicación en la historia y la geografía de la humanidad. 
Nuestro Tiempo y nuestro Espacio económicos nos señalan una posición y 
un camino: mientras el capitalismo subsista como sistema dominante en 
los países más avanzados, tendremos que tratar con el capitalismo. 


VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE, El antiimperialismo y el APRA (1928). 


Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1981), nacido el mismo año que Mariátegui, 
pero no en Lima, sino en Trujillo, fue un líder nato, capaz de inspirar la adhesión de 
prácticamente todos los sectores que constituían el arco social del país. Blanco y de la 
aristocracia empobrecida, no asustaba demasiado a la oligarquía peruana, pero, 
misteriosamente, también lograba conectar con las clases bajas, con los cholos y los 
indios, de una manera que tal vez ningún político antes que él consiguiera hacerlo en 
su país. 

Hay dos biografías paralelas de Haya de la Torre que se trenzan de una manera 
inseparable. Por un lado está la historia de sus luchas políticas, de sus largos exilios, 
de sus fracasos, de sus prisiones y, por el otro, el notable recuento de su formación 
intelectual. A Haya de la Torre, muy joven, le llega de lleno la influencia del 
comunismo y de la revolución rusa de 1917, pero, al mismo tiempo, otras amistades y 
otras lecturas de carácter filosófico y político lo hicieron alejarse del comunismo y lo 
acercaron a posiciones que hoy llamaríamos socialdemócratas, aunque él interpretaba 
esas ideas de otra manera lateralmente distinta, en la que no se excluía un cierto 
deslumbramiento por la estética fascista: los desfiles con antorchas, la presencia 
destacada en el partido de matones («búfalos»), que cultivaban lo que los falangistas 
españoles llamaban «la dialéctica de los puños y las pistolas». 

Haya vivió exiliado durante las dictaduras de Leguía, de Sánchez Cerro, y luego 
en la época de Odría, pero no perdió el tiempo en sus larguísimos períodos de 
residencia en el exterior o de asilo en la legación colombiana en Lima: su 
impresionante nómina de amigos y conocidos incluye a personas tan distintas y 
distantes como Romain Rolland, Anatolio Lunasharki, Salvador de Madariaga, 


www.lectulandia.com - Página 24 


Toynbee o Einstein. Además del español, que escribía con elegancia, dominó varias 
lenguas —el inglés, el alemán, el italiano, el francés— considerándose a sí mismo, tal 
vez con cierta razón, el pensador original que había conseguido, desde el marxismo, 
superar la doctrina y plantear una nueva interpretación de la realidad latinoamericana. 

A esta conclusión llegó Haya de la Torre con una tesis política a la que llamó 
Espacio-Tiempo-Historia, cruce de Marx con Einstein, pero en la que no falta la 
previa reflexión de Trotsky sobre Rusia. En efecto, a principios de siglo, Trotsky, ante 
la notable diversidad de grados de civilización que se podía encontrar en Rusia — 
desde el muy refinado San Petersburgo, hasta aldeas asiáticas que apenas rebasaban 
el paleolítico—, concluyó que en el mismo espacio ruso convivían diferentes 
«tiempos históricos». 

Haya de la Torre llegó al mismo criterio con relación a los incas de la sierra, en 
contraste con la Lima costeña, blanca o chola, pero muy europea. En el mismo 
espacio nacional peruano convivían dos tiempos históricos, de donde dedujo que las 
teorías marxistas no podían aplicarse por igual a estas dos realidades tan diferentes. 

A partir de este punto Haya de la Torre alega que ha superado a Marx, y encuentra 
en la dialéctica hegeliana de las negaciones una apoyatura para su aseveración. Si 
Marx negó a Hegel, y Hegel a Kant, mediante la teoría del Espacio-Tiempo-Historia, 
a la que se le añadía la relatividad de Einstein aplicada a la política, el marxismo 
habría sido superado por el aprismo, sometiéndolo al mismo método de análisis 
dialéctico preconizado por el autor del Manifiesto Comunista. 

¿Cómo Haya integraba a Einstein en este curioso potpourri filosófico? Sencillo: si 
el físico alemán había puesto fin a la noción del universo newtoniano, regido por 
leyes inmutables y predecibles, añadiendo una cuarta dimensión a la percepción de la 
realidad, este elemento de indeterminación e irregularidad que se introducía en la 
materia también afectaba a la política. ¿Cómo hablar de leyes que gobiernan la 
historia, la política o la economía, cuando ni siquiera la física moderna podía 
acogerse a este carácter rígido y mecanicista? 

A partir de su ruptura teórica con el marxismo, Haya de la Torre, ya desde los 
años veinte, tuvo un fortísimo encontronazo con Moscú, circunstancia que lo 
convertiría en la bestia parda favorita de la izquierda marxista más obediente del 
Kremlin. Pero, además de sus herejías teóricas, el pensador y político peruano 
propuso otras interpretaciones de las relaciones internacionales y de la economía que 
sirvieron de base a todo el pensamiento socialdemócrata de lo que luego se llamaría 
la izquierda democrática latinoamericana. 

La más importante de sus proposiciones fue la siguiente: si en Europa el 
imperialismo era la última fase del capitalismo, en América Latina, como revelaba el 
análisis Espacio-Tiempo-Historia, era la primera. Había que pasar por una fase de 
construcción del capitalismo antes de pensar en demolerlo. Había que desarrollar a 
América Latina con la complicidad del imperialismo y por el mismo procedimiento 
con que se habían desarrollado los Estados Unidos. 
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Sin embargo, esta fase capitalista sería provisional, y estaría caracterizada por 
impecables formas democráticas de gobierno, aunque se orientaría por cinco 
inexorables planteamientos radicales expresados por el APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria Americana) en su Manifiesto de 1924: 


1). Acción contra todos los imperios. 

2). Unidad política de América Latina. 

3). Nacionalización de tierras e industrias. 

4). Solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas. 
5). Inter americanización del Canal de Panamá. 


La manía de interamericanizar el Canal de Panamá —que ocupó buena parte de la 
acción exterior del APRA— iba pareja con otras curiosas y un tanto atrabiliarias 
urgencias políticas como, por ejemplo, nacionalizar inmediatamente el oro y el 
vanadio. En todo caso, Haya, que nunca llegó al poder en Perú, y al que su muerte, 
piadosamente, le impidió ver el desastre provocado por su discípulo Alan García, el 
único presidente aprista pasado por la casa de Pizarro, fue el más fecundo de los 
líderes políticos de la izquierda democrática latinoamericana, y el APRA —su 
creación personal—, el único partido que llegó a tener repercusiones e imitadores en 
todo el continente. Hubo apristas desde Argentina hasta México, pero con especial 
profusión en Centroamérica y el Caribe. Todavía, increíblemente, los hay. 

Paul Groussac o Rodó podían hacer florituras con el elogio del espiritualismo 
latinoamericano, o Haya podía soñar con nacionalizaciones, y pensar que el Estado 
tenía una responsabilidad importante en el desarrollo de la economía, como dijo 
muchas veces, pero después del hundimiento práctico y constante de todas estas 
especulaciones en medio mundo, sólo la idiotez más contumaz puede continuar 
repitiendo lo que la realidad se ha ocupado de desacreditar sin la menor misericordia. 
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II 
LA BIBLIA DEL IDIOTA 


«En los últimos años he leído pocas cosas que me hayan conmovido 
tanto.» 


HEINRICH BÖLL, discurso en Colonia, 1976. 


En el último cuarto de siglo el idiota latinoamericano ha contado con la notable 
ventaja de tener a su disposición una especie de texto sagrado, una Biblia en la que se 
recogen casi todas las tonterías que circulan en la atmósfera cultural de eso a lo que 
los brasileros llaman «la izquierda festiva». 

Naturalmente, nos referimos a Las venas abiertas de América Latina, libro escrito 
por el uruguayo Eduardo Galeano a fines de 1970, cuya primera edición en castellano 
apareció en 1971. 

Veintitrés años más tarde —octubre de 1994— la editorial Siglo xx1I de España 
publicaba la sexagésima séptima edición, éxito que demuestra fehacientemente tanto 
la impresionante densidad de las tribus latinoamericanas clasificables cono idiotas, 
como la extensión de este fenómeno fuera de las fronteras de esta cultura. 

En efecto: de esas sesenta y siete ediciones una buena parte son traducciones a 
otras lenguas, y hay bastantes posibilidades de que la idea de América Latina grabada 
en las cabecitas de muchos jóvenes latinoamericanistas formados en Estados Unidos, 
Francia o Italia (no digamos Rusia o Cuba) haya sido modelada por la lectura de esta 
pintoresca obra ayuna de orden, concierto y sentido común. 

¿Por qué? ¿Qué hay en este libro que miles de personas compran, muchas leen y 
un buen por ciento adopta como diagnóstico y modelo de análisis? Muy sencillo: 
Galeano —quien en lo personal nos merece todo el respeto del mundo—, en una 
prosa rápida, lírica a veces, casi siempre efectiva, sintetiza, digiere, amalgama y 
mezcla a André Gunder Frank, Ernest Mandel, Marx, Paul Baran, Jorge Abelardo 
Ramos, al Raúl Prebisch anterior al arrepentimiento y mea culpa, a Guevara, Castro y 
algún otro insigne «pensador» de inteligencia áspera y razonamiento delirante. Por 
eso su obra se ha convertido en la Biblia de la izquierda. Ahí está todo, 
vehementemente escrito, y si se le da una interpretación lineal, fundamentalista, si se 
cree y suscribe lo que ahí se dice, hay que salir a empuñar el fusil o —los más 
pesimistas— la soga para ahorcarse inmediatamente. 

Pero ¿qué dice, a fin de cuentas, el señor Galeano en los papeles tremendos que 
ha escrito? Acerquémonos a la Introducción, dramáticamente subtitulada «ciento 
veinte millones de niños en el centro de la tormenta», y aclaremos, de paso, que todas 
las citas que siguen son extraídas de la mencionada edición sexagésima séptima, 
impresa en España en 1994 por Siglo XXI para uso y disfrute de los peninsulares. 
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Gente ——por cierto— que sale bastante mal parada en la obra. Cosas del 
historimasoquismo, como le gusta decir a Jiménez Losantos. 


Es América Latina la región de las venas abiertas. Desde el 
descubrimiento hasta nuestros días todo se ha trasmutado siempre en 
capital europeo, o más tarde norteamericano, y como tal se ha acumulado 
y se acumula en los lejanos centros de poder, (p. 2) 


Aunque la introducción no comienza con esa frase, sino con otra que luego 
citaremos, vale la pena acercarnos primero a ese párrafo porque en esta metáfora 
hemofílica que le da título al libro hay una sólida pista que nos conduce exactamente 
al sitio donde se origina la distorsión analítica del señor Galeano: se trata de un caso 
de antropomorfismo histórico-económico. El autor se imagina que la América Latina 
es un cuerpo inerte, desmayado entre el Atlántico y el Pacífico, cuyas vísceras y 
órganos vitales son sus sierras feraces y sus reservas mineras, mientras Europa 
(primero) y Estados Unidos (después) son unos vampiros que le chupan la sangre. 
Naturalmente, a partir de esta espeluznante premisa antropomórfica no es difícil 
deducir el destino zoológico que nos espera a lo largo del libro: rapaces águilas 
americanas ferozmente carroñeras, pulpos multinaciones que acaparan nuestras 
riquezas, o ratas imperialistas cómplices de cualquier inmundicia. 

Esa arcaica visión mitológica —Europa, una doncella raptada a lomo de un toro, 
los Titanes sosteniendo al mundo, Rómulo y Remo alimentados por una loba 
maternal y pacífica—, realmente pertenece al universo de la poesía o de la fábula, 
pero nada tiene que ver con el fenómeno del subdesarrollo, aunque es justo aclarar 
que Galeano no es el primer escritor contemporáneo que se ha permitido esas 
licencias poéticas. Un notable ensayista estadounidense, que bastante hizo a 
mediados de siglo para sostener vivos y coleando a los idiotas latinoamericanos de 
entonces, alguna vez escribió que Cuba —la de Castro— era como un gran falo a 
punto de penetrar en la vulva norteamericana. La vulva, claro, era el Golfo de 
México, y no faltó quien opinara que en ese lenguaje más freudiano que obsceno 
yacía una valiente denuncia antiimperialista. Algo de esta índole ocurre con Las 
venas abiertas de América Latina. La incontenible hemorragia del título comienza 
por arrastrar la sobriedad que el tema requiere. Veremos cómo se coagula este 
desafortunado espasmo literario. 


La división internacional del trabajo consiste en que unos países se 
especializan en ganar y otros en perder, (p. 1) 


Así, con esa frase rotunda, comienza el libro. Para su autor, como para los 
corsarios de los siglos XVI y XVII, la riqueza es un cofre que navega bajo una bandera 
extraña, y todo lo que hay que hacer es abordar la nave enemiga y arrebatárselo. La 
idea tan elemental y simple, tan evidente, de que la riqueza moderna sólo se crea en 
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la buena gestión de las actividades empresariales no le ha pasado por la mente. 

Lamentablemente, son muchos los idiotas latinoamericanos que comparten esta 
visión de suma-cero. Lo que unos tienen —suponen—, siempre se lo han quitado a 
otros. No importa que la experiencia demuestre que lo que a todos conviene no es 
tener un vecino pobre y desesperanzado, sino todo lo contrario, porque del volumen 
de las transacciones comerciales y de la armonía internacional van a depender, no 
sólo nuestra propia salud económica, sino de la de nuestro vecino. 

Es curioso que Galeano no haya observado el caso norteamericano con menos 
prejuicios ideológicos. ¿Con qué vecino son mejores las relaciones, con el Canadá 
rico y estable o con México? ¿Cuál es la frontera conflictiva para Estados Unidos, la 
que tiene al sur o la que tiene al norte? Y si el vil designio norteamericano es 
mantener a los otros países especializados en «perder», ¿por qué se une a México y 
Canadá en el Tratado de Libre Comercio con el declarado propósito de que las tres 
naciones se beneficien? 

Cualquier observador objetivo que se sitúe en 1945, año en que termina la 
Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos es, con mucho, la nación más poderosa de 
la tierra, puede comprobar cómo, mientras aumenta paulatinamente la riqueza global 
norteamericana, disminuye su poderío relativo, porque otros treinta países ascienden 
vertiginosamente por la escala económica. Nadie se especializa en perder. Todos (los 
que hacen bien su trabajo) se especializan en ganar. En 1945, de cada dólar que se 
exportaba en el mundo, cincuenta centavos eran norteamericanos; en 1995, de cada 
dólar que se exporta sólo veinte centavos corresponden a Estados Unidos. Pero eso 
no quiere decir que algún chupóptero se ha instalado en una desprotegida arteria 
gringa y lo desangra, puesto que los estadounidenses son cada vez más prósperos, 
sino que ha habido una expansión de la producción y del comercio internacional que 
nos ha beneficiado a todos y ha reducido (saludablemente) la importancia relativa de 
Estados Unidos. 


La región (América Latina) sigue trabajando de sirvienta. Continúa 
existiendo al servicio de las necesidades ajenas como fuente y reserva del 
petróleo y el hierro, el cobre y las carnes, las frutas y el café, las materias 
primas y los alimentos con destino a los países ricos, que ganan 
consumiéndolos mucho más de lo que América Latina gana 
produciéndolos, (p. 1) 


Este delicioso párrafo contiene dos de los disparates preferidos por el paladar del 
idiota latinoamericano, aunque hay que reconocer que el primero —«nos roban 
nuestras riquezas naturales»— es mucho más popular que el segundo: los países ricos 
«ganan» más consumiendo que América Latina vendiendo. Y como la segunda parte 
de la proposición luego se reitera y explica, concretémonos ahora en la primera. 

Vamos a ver: supongamos que los evangelios del señor Galeano se convierten en 
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política oficial de América Latina y se cierran las exportaciones del petróleo 
mexicano o venezolano, los argentinos dejan de vender en el exterior carnes y trigo, 
los chilenos atesoran celosamente su cobre, los bolivianos su estaño, y colombianos, 
brasileros y ticos se niegan a negociar su café, mientras Ecuador y Honduras hacen lo 
mismo con el banano. ¿Qué sucede? Al resto del mundo, desde luego, muy poco, 
porque toda América Latina apenas realiza el ocho por ciento de las transacciones 
internacionales, pero para los países al sur del Río Grande la situación se tornaría 
gravísima. Millones de personas quedarían sin empleo, desaparecería casi totalmente 
la capacidad de importación de esas naciones y, al margen de la parálisis de los 
sistemas de salud por falta de medicinas, se produciría una terrible hambruna por la 
escasez de alimentos para los animales, fertilizantes para la tierra o repuestos para las 
máquinas de labranza. 

Incluso, si el señor Galeano o los idiotas que comparten su análisis fueran 
consecuentes con el antropomorfismo que sustentan, bien pudieran llegar a la 
conclusión inversa: dado que América Latina importa más de lo que exporta, es el 
resto del planeta el que tiene su sistema circulatorio a merced del aguijón 
sanguinolento de los hispanoamericanos. De manera que sería posible montar un 
libro contravenoso en el que apasionadamente se acusara a los latinoamericanos de 
robarles las computadoras y los aviones a los gringos, los televisores y los 
automóviles a los japoneses, los productos químicos y las maquinarias a los alemanes 
y así hasta el infinito. Sólo que ese libro sería tan absolutamente necio como el que 
contradice. 


Son mucho más altos los impuestos que cobran los compradores que 
los precios que reciben los vendedores, (p. 1) 


Pero si el anterior razonamiento de Galeano es risible, este que le sigue pudiera 
figurar en la más exigente antología de los grandes disparates económicos. 

Según Galeano y las huestes de idiotas latinoamericanos que se apuntan a sus 
teorías, los países ricos «ganan consumiéndolos (los productos latinoamericanos) 
mucho más de lo que América Latina produciéndolos». ¿Cómo realizan ese prodigio? 
Muy fácil: gravan a sus consumidores con impuestos que aparentemente enriquecen a 
la nación. 

Evidentemente, aquí estamos ante dos ignorancias que se superponen —seamos 
antropomórficos— y procrean una tercera. Por un lado, Galeano no es capaz de 
entender que si los latinoamericanos no exportan y obtienen divisas a duras penas 
podrán importar. Por otro, no se da cuenta de que los impuestos que pagan los 
consumidores de esos productos no constituyen una creación de riqueza, sino una 
simple transferencia de riqueza del bolsillo privado a la tesorería general del sector 
público, donde lo más probable es que una buena parte sea malbaratada, como suele 
ocurrir con los gastos del Estado. 
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Pero donde Galeano y sus seguidores demuestran una total ignorancia de los más 
elementales mecanismos económicos es cuando no sólo les suponen a esos impuestos 
un papel «enriquecedor» para el Estado que los asigna, sino cuando ni siquiera son 
capaces de descubrir que la función de esos gravámenes no es otra que disuadir las 
importaciones. Es decir, constituyen un claro intento de disminuir el flujo de sangre 
que sale de las venas de América Latina, porque, aunque el idiota latinoamericano no 
sea Capaz de advertirlo, nuestra tragedia no es la hemofilia de las naciones 
desarrolladas sino la hemofobia. No tenemos suficientes cosas que vender en el 
exterior. No producimos lo que debiéramos en las cantidades que serían deseables. 


Hablar de precios justos en la actualidad [Galeano, con el propósito de 
criticarlo, cita a Lovey T. Oliver, coordinador de la Alianza para el 
Progreso en 1968] es un concepto medieval. Estamos en plena época de la 
libre comercialización. [Y de ahí concluye Galeano que:] cuanta más 
libertad se otorga a los negocios, más cárceles se hace necesario construir 
para quienes padecen los negocios. (p. 1) 


Aquí está —en efecto— la teoría del precio justo y el horror al mercado. Para 
Galeano, las transacciones económicas no deberían estar sujetas al libre juego de la 
oferta y la demanda, sino a la asignación de valores justos a los bienes y servicios; es 
decir, los precios deben ser determinados por arcangélicos funcionarios 
ejemplarmente dedicados a estos menesteres. Y supongo que el modelo que Galeano 
tiene en mente es el de la era soviética, cuando el Comité Estatal de Precios radicado 
en Moscú contaba con una batería de abrumados burócratas, perfectamente 
diplomados por altos centros universitarios, que asignaban anualmente unos quince 
millones de precios, decidiendo, con total precisión, el valor de una cebolla colocada 
en Vladivostok, de la antena de un sputnik en el espacio, o de la junta del desagiie de 
un inodoro instalado en una aldea de los Urales, práctica que explica el desbarajuste 
en que culminó aquel experimento, como muy bien vaticinara Ludwig von Mises en 
un libro —Socialismo— gloriosa e inútilmente publicado en 1926. 

Es una lástima que nadie le haya aclarado al señor Galeano o a la idiotizada 
muchedumbre que sigue estos argumentos, que el mercado y sus precios regulados 
por ofertas y demandas no son una trampa para desvalijar a nadie, sino un parco 
sistema de señales (el único que existe), concebido para que los procesos productivos 
puedan contar con una lógica íntima capaz de guiar racionalmente a quienes llevan a 
cabo la delicada tarea de estimar los costos, fijar los precios de venta, obtener 
beneficios, ahorrar, invertir, y perpetuar el ciclo productivo de manera cautelosa y 
trabajosamente ascendente. 

¿No se da cuenta el idiota latinoamericano de que Rusia y el bloque del Este se 
fueron empobreciendo en la medida en que se empantanaban en el caos financiero 
provocado por las crecientes distorsiones de precios arbitrariamente dispuestos por 


www.lectulandia.com - Página 31 


burócratas justos, que con cada decisión iban confundiendo cada vez más al aparato 
productivo hasta el punto en que el costo real de las cosas y los servicios tenían poca 
o ninguna relación con los precios que por ellos se pagaban? 

Pero volvamos al esquema de razonamiento primario de Galeano y aceptemos, 
para entendernos, que a los colombianos hay que pagarles un precio justo por su café, 
a los chilenos por su cobre, a los venezolanos por su petróleo y a los uruguayos por 
su lana de oveja. ¿No pedirían entonces los norteamericanos un precio justo por su 
penicilina o por sus aviones? ¿Cuál es el precio justo de una perforadora capaz de 
extraer petróleo o de unos «chips» que han costado cientos de millones de dólares en 
investigación y desarrollo? Y si después de llegar a un acuerdo planetario para que 
todas las mercancías tuvieran su precio justo, de pronto una epidemia terrible 
eliminara todo el café del planeta, con la excepción del que se cultiva en Colombia, y 
comenzara la pugna mundial por adquirirlo, ¿debería Colombia mantener el precio 
justo y racionar entre sus clientes la producción, sin beneficiarse de la coyuntura? 
¿Qué hizo Cuba, en la década de los setenta, cuando realizaba el ochenta por ciento 
de sus transacciones con el Bloque del Este, a precios justos (es decir, fijados por el 
Comité de Ayuda Mutua Económica —CAME—), pero de pronto vio cómo el azúcar 
pasaba de 10 a 65 centavos la libra? ¿Mantuvo sus exportaciones de dulce a precios 
justos o se benefició de la escasez cobrando lo que el mercado le permitía cobrar? 

Es tan infantil, o tan idiota, pedir precios justos como quejarse de la libertad 
económica para producir y consumir. El mercado, con sus ganadores y perdedores — 
es importante que esto se entienda—, es la única justicia económica posible. Todo lo 
demás, como dicen los argentinos, es verso. Pura cháchara de la izquierda ignorante. 


Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el 
mercado externo dominante; proporcionan también caudalosos 
manantiales de ganancias que fluyen de los empréstitos y las inversiones 
extranjeras en los mercados internos dominados, (p. 2) 


Es muy probable que el señor Galeano nunca se haya puesto a pensar cuál es el 
origen de los empréstitos. Quizá no sepa que se trata de riqueza acumulada, ahorrada 
en otras latitudes por el incesante trabajo de millones de personas que produjeron más 
de lo que gastaron y, consecuentemente, desean que su esfuerzo sea compensado con 
beneficios. 

¿Para qué un ejecutivo de la Fiat, un tendero de Berna o un obrero calificado de la 
Mercedes Benz van a comprar acciones de la General Motors o a depositar sus 
ahorros en un banco internacional? ¿Para aumentar la felicidad de un pobre niño 
boliviano —capítulo que pertenece al respetable ámbito de la caridad, pero no al de 
las inversiones—, O para obtener un rédito por su capital? ¿De qué manual 
paleocristiano se ha sacado el idiota latinoamericano que obtener utilidades por el 
capital que se invierte es algo éticamente condenable y económicamente nocivo? 
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Una mirada un poco más seria a este asunto demuestra que el noventa por ciento 
de las inversiones que se realizan en el mundo se hace entre naciones desarrolladas, 
porque ese «caudaloso manantial» de ganancias que aparentemente fluye del país 
receptor de la inversión al país inversionista es mucho más rentable, seguro y 
predecible entre naciones prósperas, con sistemas jurídicos confiables, y en las cuales 
las sociedades son hospitalarias con el dinero ajeno. ¿Se han dado cuenta Galeano y 
sus acólitos que las naciones más pobres de la tierra son aquellas que apenas 
comercian con el resto del mundo y en las que casi nadie quiere invertir? 

En Estados Unidos —por ejemplo— los sindicatos (que no creen en las 
supercherías de los sistemas venosos abiertos) piden, claman por que los japoneses 
construyan ahí sus Toyotas y Hondas y no en el archipiélago asiático. Francia y 
España —por citar otro caso— se disputaron ferozmente la creación de un parque de 
diversiones que la firma Disney quería instalar en Europa, dado que esa «vil 
penetración cultural» —como la pudiera llamar Ariel Dorfman, aquel escritor 
delirante que acusó al Pato Donald de ser un instrumento del imperialismo— 
probablemente le atraería una buena cantidad de turistas. El parque —por cierto— 
acabó en el vecindario de París, no sin cierta suicida satisfacción por parte de los no 
menos idiotas españoles de la aturullada izquierda peninsular. 


El modo de producción y la estructura de clases de cada lugar han sido 
sucesivamente determinados desde fuera, por su incorporación al 
engranaje universal del capitalismo, (p. 2) ...A cada cual se le ha asignado 
una función, siempre en beneficio del desarrollo de la metrópoli extranjera 
de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, 
que tienen mucho más de dos eslabones, y que por cierto, también 
comprenden dentro de América Latina la opresión de los países pequeños 
por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de cada país, la explotación 
que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes interiores 
de víveres y mano de obra. (p. 3) 


El acabóse. Para Galeano, de acuerdo con su evangelio vivo, las relaciones 
económicas de los seres humanos funcionan como una especie de matriushka 
dialéctica e implacable, esas muñecas rusas que guardan dentro de cada imagen otra 
más pequeña, y otra, y otra, hasta acabar en una diminuta e indefensa figurita de 
apenas algunos centímetros de tamaño. 

Pero vale la pena detenernos en el principio de la desquiciada frase, porque ahí 
está el pecado original del antropomorfismo. Dice Galeano que el «modo de 
producción y la estructura de clases de cada lugar han sido determinados desde 
fuera». En esa palabra —determinados— ya hay toda una teoría conspirativa de la 
historia. A Galeano no se le puede ocurrir que la integración de América Latina en la 
economía mundial no ha sido determinada por nadie, sino que ha ocurrido, como le 
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ha ocurrido a Estados Unidos o a Canadá, por la naturaleza misma de las cosas y de 
la historia, sin que nadie —ni persona, ni país, ni grupo de naciones— se dedique a 
planearlas. ¿Qué nación o qué personas le asignaron a Singapur, a partir de 1959, el 
papel de emporio económico asiático especializado en alta tecnología de bienes y 
servicios? O —por la otra punta— ¿qué taimado grupo de naciones condujo a Nigeria 
y Venezuela, dos países dotados de inmensos recursos naturales, a la desastrosa 
situación en la que hoy se encuentran? Sin embargo, ¿qué mano extraña y bondadosa 
colocó a los argentinos del primer cuarto del siglo xx entre los más prósperos 
ciudadanos del planeta? Pero como a Galeano le gustan los determinismos 
económicos, acerquémonos al propio Estados Unidos y preguntemos qué poder 
tremendo desplazó el centro de gravitación económico de la costa atlántica al 
Pacífico, y hoy lo traslada perceptiblemente hacia el sur. ¿Hay también una invisible 
mano que mueve los hilos del propio corazón del imperialismo? 

¿Se puede decir, en serio, tras la experiencia de los últimos siglos, que la 
explotación de las colonias por las voraces metrópolis explica el subdesarrollo de 
unas a expensas de las otras? ¿Cuál es el lugar actual de España o Portugal, dos de los 
más tenaces poderes imperiales del mundo moderno? Al despuntar el siglo, más cerca 
que hoy la etapa colonial, ¿no eran más ricas Buenos Aires y Sao Paulo que Madrid y 
Lisboa? ¿No les ha ido a España y a Portugal mucho mejor sin colonias que con 
ellas? ¿No le fue mucho mejor a Escandinavia sin colonias que a Rusia o a Turquía 
con las suyas? ¿Se explica la riqueza de la pequeña Holanda por las islas que 
dominaba en el Caribe o en Asia? Más riqueza tiene la pequeña Suiza sin haber 
conquistado jamás un palmo de territorio ajeno. Y el caso de Inglaterra, reina de los 
siete mares en los siglos XVIII y XIX, ¿no fue ahí —suponen los Galeanos de este 
mundo—, sobre las espaldas de gurkas y culíes, donde se fundó el poderío 
económico británico? Por supuesto que no. Alemania, que apenas tuvo colonias —y 
las que tuvo le costaron mucho más de lo que le proporcionaron— cuando 
comenzaba el siglo xx, precisamente en el cénit de la era victoriana, tenía un poder 
económico mayor que el inglés. 

Es cierto, sin embargo, que América Latina —como corresponde a una región de 
cultura esencialmente europea— forma parte de un intrincado mundo capitalista al 
que le afecta la depresión norteamericana de 1929, el descubrimiento de la penicilina 
o el «efecto tequila» del descalabro mexicano, pero esa circunstancia Opera en todas 
direcciones y sólo los bosquimanos del Amazonas o del Congo pueden sustraerse a 
sus efectos. ¿O qué cree Galeano que le sucedió al Primer Mundo cuando en 1973 los 
productores de petróleo multiplicaron varias veces el precio del crudo? 

Por supuesto que los latinoamericanos formamos parte (y desgraciadamente no 
muy importante) del engranaje capitalista mundial. Pero, si en lugar de quejarse de 
algo tan inevitable como conveniente, el idiota latinoamericano se dedicara a estudiar 
cómo algunas naciones antes paupérrimas se han situado en el pelotón de avanzada, 
observaría que nadie les ha impedido a Japón, a Corea del Sur o a Taiwán convertirse 
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en emporios económicos. Incluso, cuando algún país latinoamericano, como Chile, ha 
dado un paso adelante, acercándose a la denominación de «tigre», esa clasificación, 
lejos de cerrarle la puerta del comercio, ha servido para que lo inviten a formar parte 
del Tratado de Libre Comercio (TLC) mientras las inversiones fluyen incesantemente 
al «país de la loca geografía». 


La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los 
vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el 
bienestar de nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro, 
dominadas desde fuera— es la maldición de nuestras multitudes 
condenadas a una vida de bestia de carga, (p.4) 


Quienes opinan una atrocidad de este calibre no son capaces de entender que el 
concepto clase no existe, y que una sociedad se compone de millones de personas 
cuyo acceso a los bienes y servicios disponibles no se escalona en compartimientos 
estancos, sino en gradaciones casi imperceptibles y móviles que hacen imposible 
trazar la raya de esa supuesta justicia ideal que persiguen nuestros incansables idiotas. 

Tomemos a Uruguay, el país del señor Galeano, una de las naciones 
latinoamericanas en que la riqueza está menos mal repartida. Pero en Uruguay, claro, 
también hay ricos y pobres. Y pensemos, efectivamente, que el uruguayo rico que 
tiene mansión y yate en Punta del Este, ha despojado a sus conciudadanos de la 
riqueza que ostenta, dado que son muy pocos los que pueden exhibir bienes de esa 
naturaleza. Una vez hecho este rencoroso cálculo, pasemos a otro escalón y veremos 
que sólo un porcentaje pequeño de uruguayos posee casa propia o —incluso— 
automóvil, de donde podemos deducir lo mismo: el bienestar de los propietarios de 
casas o el de los auto habientes descansa en la incomodidad de los que carecen de 
estos bienes. 

Pero ¿hasta dónde puede llegar esta cadena de verdugos y víctimas? Hasta el 
infinito: hay uruguayos con aire acondicionado, lavadora y teléfono. ¿Les han robado 
a otros uruguayos más pobres estas comodidades propias de los grupos medios? Los 
hay que de la modernidad sólo poseen la luz eléctrica, en contraste con algún vecino 
que se alumbra con kerosene, camino que nos conduciría a afirmar que el uruguayo 
que no tiene zapatos ha sido vampirizado por un vecino, casi tan pobre como él, pero 
que ha conseguido interponer una suela entre la planta del pie y las piedras de la 
calle. 

¿Se ha puesto a pensar el señor Galeano a quién le roba él su relativa comodidad 
de intelectual bien situado, frecuente pasajero trasatlántico? Porque si ese nivel de 
vida muelle y agradable es más alto que el promedio del de sus compatriotas, su 
propia lógica debería llevarlo a pensar que está hurtándole a alguien lo que disfruta y 
no le pertenece, actitud impropia de un honrado revolucionario permanentemente 
insurgido contra los abusos de este crudelísimo mundo nuestro. 
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La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la 
necesaria desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad 
asume magnitudes cada vez más dramáticas, (p. 4) 


Ésas son paparruchas difundidas por el pomposo nombre de la Teoría de la 
dependencia. Había —en estas elucubraciones— dos capitalismos. Uno periférico, 
pobre y explotado, y otro central, rico y explotador. Uno se alimentaba del otro. 
Tonterías: es probable que el señor Galeano confunda lo que él llama la «necesaria 
desigualdad de las partes» con lo que cualquier observador mejor enterado calificaría 
de «ventajas comparativas». Ventajas que determinan lo que las naciones pueden o no 
pueden producir exitosa y competitivamente. 

En realidad —salvo factores domésticos de tipo cultural — nada ni nadie impidió 
que México y no Japón se hubiera convertido en fabricante de tele/radiorreceptores, 
despojando a los norteamericanos del, control casi total que tenían de ese rubro a 
principios de los años cincuenta. Ni nada ni nadie hoy obstaculiza a los muy cultos 
argentinos para impedirles que se dediquen a la extraordinariamente productiva 
creación de programas de software, industria en la que los estadounidenses se llevan 
la palma. 

No se trata —como cree Galeano— de que las naciones depredadoras se 
aprovechan de la debilidad de sus vecinas para saquearlas, sino de que explotan al 
máximo sus propias ventajas comparativas para ofrecer al mercado los mejores 
bienes y servicios al mejor precio posible. España —por ejemplo— «vende» su 
territorio soleado, sus playas, su vieja arquitectura morisca, su románico, sus 
maravillosos pueblos pescadores o las pinturas de sus museos. Por mil razones —casi 
todas de índole cultural— los españoles no pueden fabricar a precios competitivos 
maquinarias de precisión, como los suizos o los alemanes, pero la experiencia y el 
tanteo y el error los han llevado a convertirse en los mejores anfitriones de Europa: 
¿qué hay de malo en ello? 

Por definición, prácticamente casi toda comunidad vigente puede encontrar su 
nicho de supervivencia, pues, de lo contrario, no existiría. ¿Qué país de América — 
descontando Canadá y Estados Unidos— tiene el mayor nivel de vida y el más alto 
ingreso del Nuevo Mundo? Bahamas: unos islotes de arena y palma dejados por la 
mano de Dios en el Caribe, poblados por doscientas mil personas de piel negra que 
reciben cada año varios millones de visitantes. ¿De qué vivía la diminuta Granada 
antes de que los revolucionarios quisieran emular a la vecina Cuba? Del turismo, de 
una Escuela de Medicina y de la exportación de nuez moscada. 

Si algo demuestra la experiencia práctica del siglo xx es que no hay una sola 
nación, por pequeña, frágil, distante y huérfana de recursos naturales que sea, que no 
pueda sobrevivir y prosperar si sabe utilizar inteligentemente sus ventajas 
comparativas. 

¿Cómo los neozelandeses, colocados en las antípodas del mundo, separados en 
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dos islas, y con una población de apenas tres millones de bucólicos sobrevivientes, 
tienen un nivel de desarrollo económico europeo? Porque, en lugar de leer a Galeano, 
se dedican a criar y vender la lana de sesenta millones de ovejas, exportan flores y 
frutas, y —de unos años a esta parte— brindan a los viajeros una buena oferta de 
turismo ecológico. 

Si el «imperialismo» explotara las desigualdades en lugar de todos beneficiarse de 
las mutuas ventajas comparativas, ¿por qué esos canallas no impidieron que los 
productores chilenos, cuando descubrieron un nicho en el consumo americano para su 
vino, sus espárragos y otros vegetales, no les cerraran los mercados con el propósito 
de ahogarlos? 

Si el «mercado» internacional es cosa de gigantes que acogotan a los débiles ¿por 
qué Israel, Andorra, Mónaco, Liechtenstein, Taiwán, Singapur, Hong-Kong, 
Luxemburgo, Suiza, Curazao, Gran Caimán o Dinamarca están entre las naciones 
más ricas (y más pequeñas) del mundo? Más aún: dentro de la propia América Latina, 
¿por qué Uruguay es más rica que Paraguay? ¿Porque los uruguayos les impiden a los 
paraguayos desarrollarse? ¿Por qué Costa Rica es más próspera que Nicaragua o que 
Honduras? ¿Porque los ticos ejercen el maléfico imperialismo o porque hacen ciertas 
cosas mejor que sus vecinos centroamericanos? 


El ingreso promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces 
mayor que el de un latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces más 
intenso. Y los promedios engañan (...) seis millones de latinoamericanos 
acaparan, según Naciones Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta 
millones de personas ubicadas en la base de la pirámide social, (p. 4) 


Lo que Galeano no es capaz de comprender —y demos sus cifras por ciertas— es 
que ese norteamericano promedio también crea siete veces más riqueza que su vecino 
del sur, pues —de lo contrario— no podría gastar lo que no tiene. 

El consumo (querido idiota) es una consecuencia de la producción. Y la razón por 
la que un pobre indio del altiplano andino consume cincuenta veces menos que un 
capataz de Detroit está relacionado con los bienes o servicios que uno y otro crean en 
sus respectivos mundos. Y por la misma regla, esos supuestos seis millones de 
latinoamericanos —entre los que seguramente se incluye el propio ensayista 
uruguayo— que acaparan el ingreso de ciento cuarenta millones de coterráneos, en 
gran medida han conseguido sus ingresos a base de producir tanto y tan bien como se 
produce en otras latitudes más desarrolladas. 

No obstante, al margen de esa obvia evidencia, hay un par de importantes detalles 
que los idiotas latinoamericanos suelen ignorar en sus análisis. El primero es que si 
las naciones más desarrolladas no importaran cantidades ingentes de minerales, 
combustibles o alimentos, la situación en el Tercer Mundo sería mucho más grave, 
como han podido comprobar los pobres exportadores de azúcar o banano cuando la 
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Unión Europea ha restringido las importaciones. Asimismo, si los latinoamericanos 
quieren seguir disfrutando de aparatos estereofónicos, buenos equipos de 
investigación médica o el último remedio contra las cardiopatías, es aconsejable que 
el Primer Mundo no entre en crisis, dado que una buena parte de nuestro confort de 
ahí nos viene. 

Por último, sería conveniente que el señor Galeano y sus adeptos advirtieran que 
es totalmente absurdo comparar el nivel de consumo entre naciones que no tienen el 
mismo ritmo de aumento de la producción y —mucho menos— de la productividad. 
Si el campesino de las montañas hondureñas hoy vive sin luz eléctrica o sin agua 
corriente, como vivían los habitantes de California en 1890, la «culpa» de que hoy los 
californianos vivan infinitamente mejor que los campesinos hondureños de nuestros 
días no hay que achacársela a nadie, y mucho menos deducirla de las comparaciones 
estadísticas. 

Si hoy Bolivia o Perú están atrasadas con relación a Inglaterra o Francia, más 
atrasadas relativamente de lo que estaban en el pasado, es porque no han sabido, 
podido o querido comportarse social y laboralmente como las naciones lanzadas 
hacia la modernidad y el progreso. 

¿Cómo puede un agricultor ecuatoriano esperar la misma remuneración por su 
trabajo que un agricultor norteamericano, cuando la productividad del estadounidense 
es cien veces la suya? En Estados Unidos menos del tres por ciento de la población se 
dedica a la agricultura, alimenta a 260 millones de personas, y produce excedentes 
que luego exporta. Por eso los agricultores gringos ganan más. Básicamente por eso. 

Tampoco es válido el manido razonamiento de que la pobreza latinoamericana se 
debe al encarecimiento de los instrumentos de producción, falacia que suele ilustrarse 
con el número de sacos de café o manos de bananas que hoy se necesitan pare 
comprar un tractor, en contraste con los que se necesitaban hace veinte años. La 
verdad es que hoy a un agricultor moderno —americano, francés u holandés— le 
cuesta muchas menos horas de trabajo adquirir el tractor porque su productividad ha 
aumentado extraordinariamente. Los insumos, medidos en horas de trabajo, hoy son 
más baratos que ayer. Ésa es la clave. 

En 1868 —y el ejemplo se ha recordado mil veces— Japón era un reino medieval, 
una teocracia huraña y aislada, recién visitada por Occidente en 1853 por medio del 
comodoro Perry, un país que no había conocido ni la primera ni la segunda 
revolución industrial. En 1905 —sin embargo— ya era un poder económico capaz de 
derrotar a Rusia en una guerra y de competir en el mercado internacional con 
diversos productos. 

Es un craso error de Galeano: la única forma válida para admitir estas 
comparaciones entre niveles de consumo sería cuando se colocaran en liza naciones 
que intentaran seriamente dar el salto adelante y alguien o algo se lo impidiera, pero 
ese atropello no se ha visto jamás en el mundo contemporáneo. Ni cuando Turquía lo 
intentó, después de la Primera Guerra Mundial, ni cuando Japón, Corea del Sur, 
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Taiwán, Singapur o Indonesia se han propuesto lo mismo en la segunda mitad del 
siglo XX. 

¿Resultado? Seguramente el japonés medio, o el singapurense medio consumen 
infinitamente más que su coetáneo latinoamericano, pero eso sólo quiere decir que 
consumen más porque producen más. Fenómeno que resulta inexplicable que no le 
quepa en la cabeza al idiota latinoamericano. ¿Será que la tiene demasiado atestada 
con las monstruosidades que siguen? 

La población de América Latina crece como ninguna otra, en medio siglo se 
triplicará con creces. Cada minuto muere un niño de enfermedades o de hambre, pero 
en el año 2000 habrá 650 millones de latinoamericanos, (p. 5) 

A continuación de este párrafo, totalmente errado en la predicción demográfica 
(en el 2000 la población latinoamericana será un treinta por ciento menor de lo que 
asegura Galeano), sigue una descripción sombría, pero no muy equivocada, de los 
pavorosos niveles de pobreza de la región, la miseria de sus favelas y los horrores 
innegables del analfabetismo, el desempleo y las enfermedades. 

Hasta ahí el cuadro es veraz. No hay demasiado que objetar. ¿Quién puede dudar 
de la existencia en América Latina de muchedumbres famélicas? El problema 
comienza cuando Galeano intenta descubrir las causas de esta situación y escribe: 


Hasta la industrialización dependiente y tardía, que cómodamente 
coexiste con el latifundio y las estructuras de desigualdad, contribuye a 
sembrar la desocupación en vez de ayudar a resolverla; (...) Nuevas 
fábricas se instalan en los polos privilegiados de desarrollo —Sao Paulo, 
Buenos Aires, la Ciudad de México— pero menos mano de obra se necesita 
cada vez. (p. 6) 


De manera que la solución para América Latina no está en industrializarse, dado 
que Galeano —como aquellos sindicalistas primitivos del x1x que pretendían destruir 
los telares y máquinas eléctricas bajo la suposición de que con estos artefactos 
perderían el empleo— supone que esto es perjudicial. 

Es interesante especular sobre qué hubiera ocurrido con Corea del Sur o Taiwán si 
el señor Galeano, con esas ideas en la cabeza, hubiera sido nombrado ministro de 
Economía en estos países. Al fin y al cabo, a principios de la década de los cincuenta 
tanto Taiwán como Corea del Sur —que acababa de pasar por una espantosa guerra— 
eran dos naciones paupérrimas, sin otra producción sustancial que la agrícola —y aún 
ésa muy deficitaria—, sepultadas bajo el peso de la miseria, el analfabetismo y las 
condiciones de vida infrahumanas. 

Pero donde los razonamientos de Galeano —y me temo Que de los idiotas 
latinoamericanos a los que, con cierta melancolía, va dedicado este libro— alcanzan 
el nivel de la paranoia y la irracionalidad más absolutas es en el tema del control de la 
natalidad. De acuerdo con Las venas abiertas de América Latina la alta tasa de 
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crecimiento de esta región del mundo no es alarmante porque: 


En la mayor parte de los países latinoamericanos, la gente no sobra: 
falta. Brasil tiene 38 veces menos habitantes por kilómetro cuadrado que 
Bélgica; Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra: Perú, 32 veces menos 
que Japón, (p. 9) 


Es como si Galeano y sus huestes no pudieran darse cuenta de que la necesidad de 
controlar los índices de natalidad no depende del territorio disponible sino de la 
cantidad de bienes y servicios que genera la comunidad que se analiza y las 
posibilidades que posee de absorber razonablemente bien a su población. 

¿De qué le sirve a una pobre mujer habitante de una favela en Río o en La Paz, 
saber que el séptimo hijo que le va a nacer —al que difícilmente le podrá dar de 
comer y mucho menos podrá educar— vivirá (si vive) en un país infinitamente menos 
poblado que Holanda? 

Si hay un daño objetivo que se le puede infligir a los pobres de cualquier parte del 
mundo es inducirlos a que tengan hijos irresponsablemente, pero cuando esa receta se 
convierte en un juicio y perjuicio monstruosos, es cuando se afirma que las 
intenciones reales de los planes de control de la natalidad local o internacionalmente 
financiados responden a una ofensiva universal que: Se propone justificar la muy 
desigual distribución de la renta entre los países y entre las clases sociales, 
convencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que no se evitan 
y poner un dique al avance de la furia de las masas en movimiento y rebelión, (p. 9) 

Porque, y aquí viene una de las frases más increíblemente bobas de todo un libro 
que se ha ganado, muy justamente, su carácter de Biblia del idiota latinoamericano: 


En América Latina resulta más higiénico y eficaz matar a los 
guerrilleros en los úteros que en las sierras o en las calles, (p. 9) 


De manera que los pérfidos poderes imperiales, con Wall Street y la CÍA a la 
cabeza, asociados con la burguesía cómplice y corrupta, distribuyen condones para 
impedir el definitivo trallazo revolucionario. Lucha final que Galeano otea en el 
ambiente y cuyo paradigma y modelo encarna Castro, puesto que: 


El águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria de la 
revolución cubana, yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un 
portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en adelante, también 
otros países han iniciado por distintas vías y con distintos medios la 
experiencia del cambio: la perpetuación del actual orden de cosas es la 
perpetuación del crimen, (p. 11) 


Supongo que el lector, tras ese elocuente párrafo, con el que Galeano 
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prácticamente culmina el prólogo a su libro y declara su amor por la dictadura 
cubana, puede llegar a dos conclusiones interesantes. La primera, dentro de su 
fundamental irracionalidad, es que no le falta coherencia al discurso de Galeano. Si 
hay unos malvados poderes capitalistas empeñados en saquear a los latinoamericanos 
con la compra de nuestros productos o con la asignación cruel de créditos y 
préstamos usureros, a lo que se añaden las nefastas inversiones explotadoras y el 
genocidio herodiano de nuestros revolucionarios nonatos, lo razonable es apearnos en 
cualquier esquina de ese mundo cruel y tomar el camino opuesto: la gloriosa senda 
cubana. 

El problema —y aquí viene la segunda conclusión— es que Cuba, tras la 
desaparición del Bloque del Este, da muestras desesperadas de querer abrirse las 
venas para que el capitalismo le succione la sangre, mientras afronta su crisis final 
con medidas de ajuste calcadas del recetario del FMI. La Isla —en efecto— está 
pidiendo a gritos préstamos e inversiones exteriores para crear joint ventares en los 
que se despoja a los trabajadores del noventa y cinco por ciento de su paga, mediante 
el cínico expediente de cobrarle en dólares los salarios al socio extranjero, para 
pagarles a los obreros en pesos inservibles y devaluados que se cambian en el 
mercado negro a cuarenta por uno. Esa Cuba que Galeano pone como ejemplo llora y 
presiona desde todas las tribunas a Estados Unidos para que levante su prohibición de 
comerciar —el maldito embargo— y regrese a explotar a los pobres cubanos, como 
es su cruel tradición. Y mientras hace esto, contradiciendo el recetario de Galeano, la 
Isla mantiene, a base de abortos masivos, la tasa de natalidad más baja del 
Continente, y la más alta de suicidios, pese a que es catorce veces más grande que la 
vecina Puerto Rico y proporcionalmente mucho más despoblada. 

Por último, ese paraíso propuesto por Galeano como modelo —del que todo el 
que puede escapa a bordo de cualquier cosa capaz de flotar o volar— de un tiempo a 
esta parte ya no exhibe como atracción su gallardo perfil de combatiente heroico, sino 
las sudorosas y trajinadas nalgas de las pobres mulatas de Tropicana, y la promesa de 
que ahí —en esa pobre isla— se puede comprar sexo de cualquier clase con un 
puñado de dólares. A veces basta con un plato de comida. Menos, mucho menos de lo 
que cuesta en una librería el libro del señor Galeano. 


www.lectulandia.com - Página 41 


IV 
SOMOS POBRES: LA CULPA ES DE ELLOS 


El subdesarrollo de los países pobres es el producto histórico del 
enriquecimiento de otros. En última instancia, nuestra pobreza se debe a la 
explotación de que somos víctimas por parte de los países ricos del 
planeta. 


Como ilustra esta frase, que podría pronunciar nuestro idiota, la culpa de lo que nos 
pasa no es nunca nuestra. Siempre hay alguien —una empresa, un país, una persona 
— responsable de nuestra suerte. Nos encanta ser ineptos con buena conciencia. Nos 
da placer morboso creernos víctimas de algún despojo. Practicamos un masoquismo 
imaginario, una fantasía del sufrimiento. No porque la pobreza latinoamericana sea 
irreal —bastante real es ella para los pueblos jóvenes de Lima, las favelas de Río o 
los caseríos de Oaxaca— sino porque nos encanta culpar a algún malvado de nuestras 
carencias. Mr. Smith, ejecutivo de una fábrica de bombillos de Wisconsin, es un 
canalla que nos hunde en el hambre, un bandolero responsable de que el per cápita de 
Honduras sean mil miserables dólares anuales (eso sí, nuestras cifras 
macroeconómicas están bien contaditas en dólares, no faltaba más). Mrs. Wayne, una 
corredora de bienes raíces en Miami, es una amante de lo ajeno, capaz de las peores 
inquinas, como la de tener a doce millones de peruanos sin un empleo formal. Mr. 
Butterfly, un fabricante de microprocesadores de Nueva York, vive atormentado 
pensando que Hades lo espera en el más allá, pues debe su imperio de varios miles de 
millones de dólares a los Tratados de Guadalupe-Hidalgo que en 1848 hurtaron a 
México más de la mitad de su territorio para entregárselo a Estados Unidos. 

Si este onanismo del sufrimiento fuera autóctono, quizá sería hasta simpático, un 
elemento entre otros de nuestro folklore político. Pero resulta que es importado de 
Europa, concretamente de una corriente de pensamiento que buscó, a comienzos de 
siglo, justificar el fracaso de la predicción marxista revolucionaria en los países ricos 
con el argumento de que el capitalismo seguía con vida por obra del imperialismo. 
Esta deslumbrante reflexión cobró más fuerza aun con los independentismos de la 
posguerra, cuando todas las colonias liberadas de sus amos creyeron necesario odiar 
la riqueza de los ricos para sentirse más independientes. Figuras por otra parte 
respetables como el pandit Nehru o Nasser, y luego algunos distinguidos gorilas que 
se apoderaron de ciertos gobiernos africanos, expandieron urbi et orbe el culto contra 
los ricos. América Latina, siempre tan original, hizo suya esta prédica y la metió 
hasta en los resquicios más hondos de la academia, la política, las comunicaciones y 
la economía. Hicimos nuestro aporte a las esotéricas teorías de la dependencia, y 
figuras como Raúl Prebisch y Henrique Cardoso les dieron respetabilidad intelectual. 
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Para empezar, el pobre Marx debe de haber dado brincos en la tumba con estas 
teorías. Él nunca sostuvo semejante tesis. Más bien, elogió el colonialismo como una 
forma de acelerar en los países subdesarrollados el advenimiento del capitalismo, que 
era el indispensable paso previo del comunismo. Pocos hombres han cantado con 
tanto ímpetu las glorias modernizadoras del capitalismo como Marx (y eso que no 
alcanzó a ver a Napoleón en un CD-ROM o a enviarle un fax a su amigo Engels). 
Jamás se le habría ocurrido pensar al padre intelectual del culto contra los ricos que la 
pobreza de América Latina era directamente proporcional a, y causada por, la riqueza 
norteamericana o europea. 

A esta ideología nadie la bautizó tan bien como el venezolano Carlos Rangel: 
tercermundismo. Y nadie como el francés Jean-Francois Revel ha definido su 
finalidad: «el objetivo del tercermundismo es acusar y si fuera posible destruir las 
sociedades desarrolladas, no desarrollar las atrasadas». 

La simple lógica ya sería suficiente criterio para invalidar la afirmación de que 
nuestra pobreza es la riqueza de los ricos, pues es evidente que si la riqueza es una 
creación y no algo ya existente, la prosperidad de un país no es producto del hurto de 
una riqueza instalada en otro lugar. Si los servicios, que constituyen las tres cuartas 
partes de la economía norteamericana de hoy, no usan materias primas 
latinoamericanas ni de ninguna otra parte, ¿cómo podrían, sin que medie el 
birlibirloque, ser el resultado de un saqueo de nuestros recursos naturales? Si los seis 
billones (trillions, en inglés) de dólares anuales que produce la economía de los 
Estados Unidos son ocho veces lo que producen, combinadas, las tres mayores 
economías latinoamericanas (los «gigantes» Brasil, México y Argentina), para que la 
premisa fuera cierta habría que demostrar que alguna vez esas tres economías juntas, 
por ejemplo, produjeron ocho veces más de lo que producen hoy en día, y que, 
sumadas, alcanzaban una cifra parecida a los seis billones de dólares. Si escarbamos 
un poquito en el pretérito, veremos que seis billones de dólares es una noción tan 
extraña para nuestras economías actuales o pasadas como puede serlo la soledad para 
un chino o para un esquimal el infierno. 

Podría siempre alegarse, claro, que no es justo hacer esta comparación porque no 
es que Estados Unidos haya robado exactamente todo lo que produce, sino que se 
embolsilló los recursos esenciales y luego construyó sobre ellos una riqueza propia. 
Si se alegara esto, automáticamente quedaría invalidada toda la premisa de que 
nuestra pobreza se debe a la explotación de que somos víctimas, ya que ella descansa 
enteramente sobre la idea de que la riqueza no se hace sino que se reparte, pues ya 
existe. Si no existe, se crea, y si se crea, la riqueza de ningún país es esencialmente la 
pobreza de otro. Incluso los peores coloniajes desde el Renacimiento hasta nuestros 
días han transferido al país-víctima instrumentos —conocimientos, técnicas— que le 
han permitido algún desarrollo (por lo menos económico, ya que no político e 
intelectual). ¿Qué sería hoy la economía latinoamericana comparada con la de los 
países prósperos si ella no hubiese tenido contacto con la economía de los caras- 
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pálidas? Cuesta trabajo creer que la producción combinada de México, Brasil y 
Argentina sería hoy sólo ocho veces menor que la de Estados Unidos. Los peruanos a 
lo mejor seguirían frotándose las manos frente a las virtudes agrícolas de los andenes 
serranos, notables inventos para la época precolombina pero no exactamente 
precursoras de, por ejemplo, la máquina de vapor o el motor de combustión (para 
hablar de inventos capitalistas bastante anticuados). 

¿Significa esto que no hubo despojos en la era colonial ni injusticias imperialistas 
en la republicana? Sí, las hubo, pero esos hechos tienen tan poca relación con nuestra 
condición actual de países subdesarrollados como la que tienen nuestros intelectuales 
con el sentido común. Seguíamos siendo, como región, mucho más prósperos que 
Estados Unidos cuando nuestros criollos, enfrentados a ejércitos reales llenos de 
indios, cortaron amarras con la metrópolis, es decir después de producidos todos los 
despojos de la era colonial. Por lo demás, España malgastó el oro que se llevó 
consigo en inútiles guerras europeas en vez de usarlo productivamente, por lo que no 
podemos, si queremos evitar volver al kindergarten, achacar su relativa prosperidad 
actual a semejante factor. Algún contable peruano, con paciencia patriótica, ha 
calculado lo que en términos actuales sumaría todo el despojo aurífero colonial (la 
oportunidad de esta operación no pudo ser mejor: la Exposición de Sevilla en 1992). 
España y Portugal, poderes coloniales por excelencia, están entre los países menos 
ricos de la Unión Europea, mientras que Alemania, el gran motor de ese continente, 
no fue una potencia colonial (por lo demás, empezó su desarrollo a comienzos de este 
siglo, y desde entonces hasta la fecha aventuras colonialistas como la de Hitler le 
trajeron, en lo económico, muchos más perjuicios que beneficios). El colonialismo 
practicado por la URSS no logró desarrollar a ningún país y por eso la economía 
cubana, privada ya de la teta soviética —un subsidio de más de cinco mil millones de 
dólares al año—, pide de rodillas que le traigan divisas de fuera, iniciando un culto 
místico de dimensiones escalofriantes al Dios-dólar encabezado por el propio 
comandante Castro. 

Cuando se habla de la responsabilidad del colonialismo y la explotación de países 
débiles por parte de países fuertes se suele hablar de siglos más o menos recientes. Es 
una trampa conveniente. Contar sólo a partir de la era moderna a la hora de tratar de 
establecer relaciones de causa y efecto entre la riqueza de los colonizadores y la 
pobreza de los colonizados es desconocer que el colonialismo es una práctica tan 
antigua como la humanidad. Que se sepa, en la antigiiedad o en la Edad Media 
ninguna región del mundo cuyo pueblo conquistó a otro logró un desarrollo 
comparable al capitalismo. 

Entre los países más sorprendentes por su desarrollo en los últimos tiempos hay 
algunos que no tenían recursos naturales importantes cuando alzaron vuelo ni 
conquistaron a nadie. Corea del Sur, al final de la guerra coreana, quedó despojada de 
toda industria, pues ésta estaba en el norte. Singapur no tenía recursos naturales y 
carecía de tierra cultivable. Ambos —se está volviendo aburrido citar a los dragones 
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a Cada rato, pero qué remedio— han logrado en pocas décadas un despegue 
económico que no han conseguido países latinoamericanos mucho más ricos en 
materias primas. Los países de la Comunidad de Estados Independientes (antigua 
Unión Soviética) tienen, en cambio, todos los recursos naturales del mundo y se 
ahogan todavía en el subdesarrollo. 

Durante los primeros treinta años de este siglo Argentina era una potencia 
mundial en materia económica, mucho más aventajada que buena parte de los países 
europeos que hoy la superan, y en los sesenta años que median entre entonces y hoy 
no puede sostenerse sin vergüenza que Argentina haya sido víctima de colonialismos 
y explotaciones significativas. La historia reciente de América Latina está llena de 
revoluciones justicieras, como la mexicana, la del Movimiento Nacional 
Revolucionario en Bolivia, la de Juan Velasco en Perú y la de Fidel Castro en Cuba, 
todas las cuales insurgieron contra el entreguismo y el imperialismo económico. Al 
final del proceso, ninguno de los cuatro países estaba mejor que cuando empezó (en 
el caso de México puede decirse que sólo mejoró relativamente cuando la 
Revolución, dúctil como la plastilina, mudó convenientemente sus principios y se 
volvió entreguista...) 

Al no ser la riqueza un recurso o una renta eterna, de nada serviría que 
repartiésemos la prosperidad de Estados Unidos entre todos los latinoamericanos. 
Ella se evaporaría inmediatamente, pues la simple transferencia de esa prosperidad no 
habría resuelto el problema esencial: cómo crearla todo el tiempo. Si los habitantes de 
América Latina se quedaran con la renta per cápita de Estados Unidos, a cada uno le 
correspondería, por tener nosotros poco menos del doble de habitantes que ellos, 
alrededor de diez mil dólares anuales. Si los latinoamericanos nos apropiáramos esa 
renta todos los años, al cabo de un lustro estaríamos en una situación no mucho mejor 
a la actual, pues dicho dinero no habría creado ni empresas ni los puestos de trabajo 
necesarios (descartando que se hubiese invertido pues ello desmentiría el axioma de 
que la riqueza no se crea sino que se roba). No habríamos dejado atrás el 
subdesarrollo. A nuestros vecinos del norte, mientras tanto, les quedarían dos 
opciones a lo largo de esos cinco años: ponderar las virtudes de la autofagia o — 
perspectiva menos indigesta— ponerse a trabajar para duplicar la renta de tal modo 
que, despojados de la renta actual de veintiún mil dólares anuales, volviesen a 
disfrutar de una renta similar a la actual. 


Las empresas transnacionales saquean nuestras riquezas y constituyen 
una nueva forma de colonialismo. 


Uno se pregunta por qué para saquear nuestras riquezas las potencias como 
Estados Unidos, Europa y Japón utilizan un mecanismo tan extraño como el de las 
transnacionales y no una fórmula más expeditiva, como un ejército. Es un misterio la 
razón por la que estos ladrones de riqueza ajena gastan dinero en hacer estudios, 
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construir plantas, trasladar maquinaria, tecnología y gerentes, promover productos, 
distribuir mercancía y emplear trabajadores, para no hablar de las coimas de rigor, 
indispensable elemento de los costos operativos. Es aún más extraño el hecho de que 
en tantos de estos casos las buenas utilidades muchas veces sirven para hacer que 
estos enemigos de nuestra prosperidad gasten más dinero en ampliar su producción. 
¿Por qué no evitar toda esta onerosa pantomima y enviar de una vez a la soldadesca 
para cargar, a punta de carajos, con nuestra cornucopia? 

Por una sencilla razón: porque una corporación transnacional no es un Estado 
sino una empresa, totalmente incapaz de usar la fuerza física contra ningún país. 
Aunque en el pasado meterse con una empresa transnacional estadounidense en 
América Latina podía traer represalias militares, hace ya varias décadas que no es así. 
Las empresas vienen cuando se les permite venir, se van cuando se las obliga a irse. 
Lo raro es que sigan viniendo a nuestros países pese a haber sido tantas veces en el 
pasado reciente obligadas por nuestros gobiernos a liar bártulos. Con curiosa 
testarudez el capital extranjero vuelve allí donde ha recibido las peores zancadillas. 
Le gusta que lo azoten. Es más masoquista que los héroes del Marqués de Sade. 

Claro, una empresa transnacional no es un fondo de caridad. No regala dinero a 
un país en el que invierte, precisamente porque eso es lo que hace: invertir, actividad 
que no puede desligarse del objetivo, perfectamente respetable, de conseguir 
beneficios. Si la General Motors o la Coca-Cola se dedicaran a montar toda la costosa 
cadena de producción antes señalada y no quisieran un centavo de utilidad por ello, 
habría que perderles el respeto ipso facto. Si ellas se dedicaran a la filantropía, 
desaparecerían en muy poco tiempo. 

Lo que hacen, más bien, es buscar ganancias. El mundo se mueve en función de 
la expectativa de obtener beneficios. Todo el andamiaje moderno reposa sobre esa 
columna. Hasta la ingeniería genética y la biotecnología, que son en última instancia 
nada menos que experimentos manipuladores de los genes humanos y animales, sólo 
pueden a la larga dar los resultados médicos deseados si las compañías que invierten 
fortunas en la investigación científica creen que podrán obtener ganancias (es por eso 
que existe hoy algo tan controvertido como patentes de genes humanos). A lo mejor 
algún día la ingeniería genética producirá un intelectual latinoamericano capaz de 
entender que la búsqueda del beneficio es sana y moral. 

A nosotros nos conviene —y esto está al alcance del más oligofrénico patriota— 
que esas empresas instaladas en nuestros países obtengan beneficios. Es más: 
conviene que ganen miles de millones, y, si fuera posible, también billones de 
dólares. Ellas traen dinero, tecnología y trabajo, y todo el beneficio que obtengan 
vendrá de haber logrado dar salida a los bienes y servicios que produzcan. Si esos 
bienes los venden internamente, el mercado local habrá crecido. Si se exportan, el 
país habrá logrado una salida para productos locales que de otra forma no habría 
conseguido, beneficiándose con la decisión que tomará la empresa de mantener e 
incluso expandir sus inversiones en el país donde ha instalado sus negocios. Para 
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cualquier bípedo en uso de razón todo esto debería ser más fácil de digerir que la 
lechuga. 

Las grandes fabricantes de autos, por ejemplo, han anunciado que quieren que 
Brasil sea algo así como la segunda capital de su industria en el hemisferio occidental 
para fines de este siglo. ¿Qué significa? Significa, exactamente, que quieren duplicar 
la producción de automóviles, lo que requerirá, de parte de estos monstruos 
multinacionales, una inversión total de doce mil millones de dólares. La Volkswagen, 
Satán del volante, hambreadora de nuestros pueblos, piraña de nuestro oro, meterá en 
aquel desdichado país —horror de horrores— 2500 millones de dólares antes de fin 
de milenio para aumentar a un millón el número de vehículos que produce. La Ford, 
Moloc en cuyo altar sacrificamos a nuestros niños, ha anunciado, por su parte, otros 
2500 millones de dólares de inversión. Y así sucesivamente. La General Motors, 
empresa que sin duda nació para dragar nuestra dignidad y despojarla de sustancia, 
nos odia tanto que emplea a cien mil personas en México, Colombia, Chile, 
Venezuela y Brasil. La francesa Carrefour, verdadero Napoleón imperial del capital 
extranjero, nos inflige veintiún mil empleos en Argentina y Brasil, que son menos de 
la mitad de los que nos impone, despiadadamente, la Volkswagen en Argentina, 
Brasil y México. 

Hasta 1989 había lo que llamábamos «fuga de capitales» en América Latina. 
Hechas las sumas y las restas, el dinero que sacaban nuestros capitalistas era mayor 
que los dólares que venían de fuera para ser invertidos en América Latina. En ese 
año, precisamente, la «fuga» —qué manía de usar palabrejas sacadas del vocabulario 
policial para hablar de economía— sumó unos 28 000 millones de dólares. La 
situación de hoy, un lustro más tarde, es la contraria. En 1994 alrededor de 50 000 
millones de dólares vinieron a América Latina empaquetados con un lacito del que 
colgaba una tarjeta con el nombre de «capital extranjero». Por tanto, el «saqueo» es 
reciente. Jamás en la historia republicana de América hubo semejantes cataratas de 
Capital extranjero. Y eso que 1994 supuso una caída de alrededor del treinta por 
ciento en materia de inversión extranjera con respecto al año anterior, dadas las 
veleidades políticas mexicanas, efecto que redujo aún más la cifra en 1995. Estos 
altibajos inversionistas muestran, por lo demás, que nada garantiza el interés del 
dinero de los forasteros por nuestros mercados. Los dineros, como las chicas 
coquetas, se hacen rogar. 

Resulta que un vistazo rápido a las quinientas empresas más grandes de América 
Latina constata —¡oh!, ¡oh! — que mucho menos de la mitad de ellas son extranjeras. 
En 1993 sólo 151 de esas 500 eran extranjeras, lo que significa que 349 de las más 
grandes empresas de América Latina eran —son— eso que nuestros patriotas llaman 
«nacionales». En esta era de apertura al capital extranjero, de entreguismo e 
imperialismo generalizado, resulta que todavía ni la mitad de las empresas que más 
dinero mueven son provenientes de las costas del enemigo, sino nuestras. ¿Qué 
quiere decir esto? Primero, que si alguien saquea nuestras riquezas, los principales 
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saqueadores no son las multinacionales extranjeras. Segundo, que al abrirse una 
economía al capital extranjero también se beneficia, siempre y cuando haya unas 
condiciones mínimamente atractivas, la inversión local, en un juego de poleas que va 
sacando del pozo al conjunto del país. No interesa si la empresa es nacional o 
extranjera: el movimiento general de la economía empuja hacia adelante al país en el 
que el conjunto de esas compañías, nacionales y extranjeras, opera. Tercero, que 
nuestro problema es todavía —a pesar de todo— cómo conseguir que más capital 
extranjero venga para acá, en vez de irse, como se sigue yendo, a otras partes (Asia, 
por ejemplo). Si a alguien podemos acusar de imperialismo económico es a las 
propias empresas latinoamericanas que están inundando países de la mismísima 
Latinoamérica. Un verdadero alud de inversiones de capitales latinoamericanos está 
recorriendo los diversos países entre Río Grande y Magallanes. Esto es lo que 
permite que los chilenos manejen fondos de pensiones privados en el Perú, por 
ejemplo. O que Embotelladora Andina de Chile haya comprado la embotelladora de 
la Coca-Cola en Río de Janeiro. O que Televisa haya adquirido una estación de 
televisión en Santiago. Ya no podemos acusar a los países desarrollados de 
monopolizar la inversión extranjera: nosotros mismos nos hemos vuelto compulsivos 
inversionistas extranjeros en la América Latina. 

Hace unos cinco años nuestro problema no era el capital extranjero sino la falta 
de capital extranjero. Hoy, hay que lamentar que no haya 100 000 o 200 000 millones 
de dólares de inversión extranjera. Nuestro problema no es que el quince por ciento 
del total de las inversiones japonesas en el exterior venga a América Latina, sino que 
sólo el quince por ciento, y no el cuarenta o cincuenta por ciento, tenga ese destino. A 
comienzos de los noventa, un quince por ciento de las inversiones extranjeras de 
capitales españoles hacía las Américas. Lo que debería enfadarnos de la madre patria 
es que las inversiones no fueran mayores. 

Mucho del capital extranjero va a las bolsas de valores y sale pitando en cuanto 
una crisis le pone los pelos de punta (como la devaluación del peso mexicano a 
principios de 1995 con su consiguiente «efecto tequila» en países como Argentina, O, 
ese mismo año, la guerrita entre Perú y Ecuador), Significa que esos dólares aún no 
tienen en nosotros suficiente confianza, que todavía están metiendo en nuestras aguas 
sólo la puntita del pie. Al ser esto así, ¿cómo denunciar un expolio? El problema, más 
bien, es que esas inversiones no se quedan. ¿Que muchos dólares son especulativos? 
Sí, pero son dólares. Ellos hacen respirar nuestra economía y proveen de fondos a 
nuestras empresas. De paso, sus efectos macroeconómicos no son poca cosa: 
compensan en muchos casos nuestras deficitarias balanzas comerciales, ayudando a 
evitar devaluaciones masivas que podrían disparar la inflación. Y, por último, 
contagian confianza a otros forasteros con bolsillos llenos. 

La inversión extranjera no ha sacado por sí sola a ningún país de la miseria. 
Mientras no se desarrolle un mercado nacional fuerte, con ahorro e inversión 
doméstica, dentro de una cultura de libertad, ello no será posible. Pero la inversión 
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extranjera, en este mundo de competencia frenética y de geografías universales, es 
una de las formas de enganchar con la modernidad. Los progresistas de este mundo 
quisieran regresarnos a las comunidades autárquicas del Medievo. El progresismo es 
ciencia ficción hecha política: turismo hacia el pasado. 


Nuestra pobreza está estrechamente relacionada con el progresivo 
deterioro de los términos de intercambio. Es profundamente injusto que 
tengamos que vender a bajo precio nuestras materias primas y comprar a 
alto precio los productos industriales y los bienes de equipo fabricados por 
los países ricos. Es necesario crear un nuevo orden económico más 
equitativo. 


Es injusto también que el cielo se vea azul y que las iguanas sean bichos feos. La 
diferencia es que las injusticias naturales como éstas no tienen remedio. Sí lo tienen 
las humanas, a condición de no poner cara de «yo no fui» a cada torpeza cometida 
por nuestros dirigentes. Ahora resulta que el comercio, en América Latina, es una 
expresión del vasallaje al que, casi dos siglos después de la independencia, estamos 
sometidos con respecto a las grandes potencias. Olvidamos que hacia fines del siglo 
pasado —1880, por ejemplo—, muchas décadas después de la Doctrina Monroe, 
América Latina tenía una participación en el comercio mundial parecida a la de 
Estados Unidos. Hasta 1929, muchos años después de algunos merodeos militares 
norteamericanos por nuestras tierras y de dictada la Enmienda Platt —limitación a la 
soberanía cubana impuesta por el Congreso norteamericano en 1901—, la cuota de 
exportación de nuestros países era un diez por ciento del total mundial, cifra nada 
desdeñable para naciones esclavizadas por la potencia emergente del Norte y por las 
tradicionales de allende el Atlántico. En esas épocas en que nuestra vulnerabilidad 
militar y política era bastante mayor frente a las grandes potencias, nuestra capacidad 
de exportar era, comparativamente hablando, más grande que la actual. El mundo 
necesitaba nuestros bienes y, en el tráfico comercial del planeta, contábamos para 
algo. Los beneficios económicos que obteníamos de esas ventas eran considerables 
porque, al estar altamente valorados nuestros productos a ojos de quienes los 
compraban, la demanda —y por ende los precios— eran respetables. ¿Qué culpa 
tienen los países ricos de que desde entonces los productos de la América Latina 
hayan dejado de ser tan apreciados como lo eran en la primera mitad de este siglo? 
¿Qué culpa tiene el imperialismo económico de que en el mercado planetario los 
productos que ofrecemos tengan menor interés del que tenían, a medida que las 
necesidades de los compradores cambiaban? ¿O la dignidad de América Latina pasa 
por condicionar desde el viejo mundo el paladar del resto de la humanidad? En la 
inmediata posguerra, cuando nació ese organismo con nombre de felino ampliamente 
citado, y hoy reemplazado por otro, que se llamaba GATT, el grueso del comercio 
mundial eran las materias primas, de las cuales teníamos bastantes, y manufacturas, 
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que por alguna razón no nos daba la gana producir. Hoy, eso ha cambiado 
violentamente, a medida que los servicios han hecho su entrada huracanada en 
nuestras vidas. Ellos ya constituyen la cuarta parte del comercio de todo el mundo y 
muy pronto constituirán la tercera. En países como Estados Unidos, por ejemplo, los 
servicios ya copan tres cuartas partes de la economía, lo que deja en ridículo 
cualquier afirmación de que la prosperidad norteamericana está en relación con los 
términos del intercambio con América Latina. En un mundo donde gobiernan los 
servicios nuestros productos dejan de ser atractivos cada segundo que pasa. Nuestro 
lamento, pues, no debe ser que nos compran barato y nos venden caro sino que, si 
seguimos con mentalidad de holgazanes exportando esencialmente aquellas cosas que 
la naturaleza pone generosamente en nuestras manos, podríamos llegar a ser 
totalmente prescindibles como oferentes de bienes en el mercado internacional. La 
amenaza, estimables idiotas, no es el vasallaje sino la insignificancia. 

Debemos dar gracias al cielo porque este tránsito de la economía industrial a la de 
servicios haya sido relativamente reciente. Ello hizo que durante algunas décadas 
nuestros productos tradicionales pudieran todavía excitar algunos paladares 
pudientes, permitiéndonos jugar nuestro pequeño rol en el crecimiento mundial del 
comercio de la posguerra (el comercio creció diez veces en todo el mundo desde la 
creación del GATT). El intercambio ha sido uno de los factores responsables de que, 
entre 1960 y 1982, el ingreso per cápita de los latinoamericanos subiera ciento 
sesenta y dos por ciento. Si la economía de los servicios hubiera hecho su 
fantasmagórica aparición algunas décadas antes, probablemente estas cifras, que sin 
duda no han resuelto nuestra pobreza, serían muy inferiores en lo que respecta a esta 
región del hemisferio occidental. Lo que sorprende es que regiones donde las 
materias primas y los productos sempiternos todavía dominan las exportaciones, 
como Centroamérica, generen por ese lado el equivalente a 7000 millones de dólares 
anuales. Liliputienses en comparación con las exportaciones de pequeños gigantes 
asiáticos con superficies geográficas más pequeñas y menos recursos vomitados por 
la tierra, estas cifras son altas si se tiene en cuenta lo poco que cuentan realmente en 
la economía de nuestro tiempo aquellos productos que las hacen posible. Lo que no 
es serio es pretender, a las puertas del siglo XXI, ser alguien en el mundo con un 
plátano en la mano y un grano de café en la otra. 

Salvo casos muy excepcionales en los que uno de los interlocutores comerciales 
apuntó el cañón de un revólver a la cabeza del otro, las miserias o fortunas de 
nuestros países en materia de exportación han dependido esencialmente de nuestra 
Capacidad para producir aquello que otros querían comprar. Es más: en muchos casos 
la «coacción» la hemos ejercido nosotros contra los países ricos, amurallando 
nuestras economías dentro de verdaderas ciudadelas arancelarias. Mientras que sus 
mercados estaban semiabiertos, nosotros cerrábamos los nuestros. Eso permitió, por 
ejemplo, que en 1990 tuviéramos un superávit comercial de 26 000 millones de 
dólares en toda la región, es decir una ventaja abismal de las ganancias por 
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exportaciones sobre los egresos por las importaciones. Nadie mandó cañoneras para 
abrir nuestras paredes de cemento arancelario y evidentemente tampoco se tomaron 
las represalias con las que hoy, por ejemplo, Washington ataca al Japón en venganza 
por su déficit comercial. Ni las economías poderosas estaban suficientemente abiertas 
antes ni lo están ahora, pero en el intercambio comercial no hubo uso de fuerza 
colonialista, pues América Latina pudo impedir el ingreso de muchas exportaciones 
de los ricos y hacer que sus propias exportaciones, incluso en una economía 
internacional que dependía menos de las materias primas, le trajeran algunos miles de 
millones de dólares. 

Veamos por un momento qué ocurre en el intercambio comercial entre nosotros y 
los odiados Estados Unidos. En 1991, cuando empiezan a abrirse las economías de 
los países latinoamericanos audazmente a las importaciones —eso que el idiota llama 
«desarme arancelario»—, nuestras vidas se llenan de esos bienes de consumo de los 
poderosos que tanto sueño nos quitan. Resulta, sin embargo, que Estados Unidos 
también recibe muchos productos nuestros. El resultado: ese año América Latina 
exporta a Estados Unidos por un monto total de 73 000 millones de dólares, mientras 
que importa por un monto total de 70 000 millones de dólares. ¿Dónde está el 
imperialismo comercial? ¿Dónde los «injustos términos de intercambio»? 
Comercialmente hablando, desde 1991 hasta ahora América Latina le saca un 
provecho comercial al mercado norteamericano similar al que Estados Unidos le saca 
al mercado latinoamericano. La mitad de las exportaciones latinoamericanas van 
hacia Estados Unidos. Si ese país quisiera prescindir de nuestras exportaciones podría 
hacerlo sin demasiado trauma. El efecto para nosotros sería devastador, pues no 
hemos desarrollado mercados nacionales capaces de sostener el crecimiento de 
aquellos productos que hoy tienen salida por el tubo de las exportaciones (por 
insuficientes que éstas sean en comparación con el ideal o con otras regiones del 
mundo). Cada vez que una regulación norteamericana le pone una zancadilla a la 
importación de un producto latinoamericano —las flores colombianas, por ejemplo 
—, damos alaridos de urracas. Denunciamos los términos de intercambio, pero 
cuando ese intercambio se ve amenazado nos entra una crisis de histeria. ¿En qué 
quedamos? ¿Queremos que nos compren nuestros productos o no? Es verdad que 
desde 1991 Estados Unidos exporta más a América Latina que al Japón. Pero es 
porque nosotros queremos que sea así, no porque nos hayan puesto una pistola en la 
sien. Finalmente, los beneficiados de estas importaciones somos nosotros, que 
adquirimos bienes de consumo a precios más baratos y en muchos casos de mejor 
calidad. Y Estados Unidos no es, por supuesto, el único país poderoso que nos 
compra productos y que, a través de ese comercio, desliza dólares hacia nuestras 
economías. En 1991 nuestras exportaciones a España, país importante de la Unión 
Europea, subieron un veinte por ciento, mientras que nuestros mercados sólo reciben 
cuatro por ciento del total de las exportaciones españolas. ¿Quién «explota» a quién? 
Si no exportásemos a Estados Unidos y España las cantidades que acaban de 
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mencionarse, seríamos mucho más pobres de lo que somos. 

Una curiosa tara de nuestros politólogos y economistas les ha impedido ver que la 
respuesta al deterioro de la importancia de las materias primas es diversificar la 
economía, ponerse a producir cosas más a tono con una realidad que ha vuelto 
nuestros productos tradicionales tan obsoletos como los razonamientos de quienes 
creen que sus bajos precios resultan de una conspiración planetaria. Que esto es 
posible lo están demostrando países como México. En 1994, el cincuenta y ocho por 
ciento de las exportaciones mexicanas fueron productos metálicos, maquinarias, 
piezas de recambio industriales y para automóviles y equipos electrónicos. La 
empresa petrolera estatal, PEMEX, sólo aporta hoy el doce por ciento del total de las 
exportaciones mexicanas, cuando hace apenas diez años el petróleo constituía el 
ochenta por ciento de las exportaciones de ese país. En semejante contexto, ¿quién se 
atreve a pronunciar, sin que se le trabe la lengua, que el problema de México es la 
venta de materias primas baratas y la compra de manufacturas caras? 

De las diez empresas de Latinoamérica con mayores ventas en 1993, sólo cuatro, 
es decir menos de la mitad, venden materias primas. El resto tiene que ver con la 
industria automotriz, el comercio, las telecomunicaciones y la electricidad. En 1994, 
la primera empresa latinoamericana en ventas no fue una empresa dedicada a las 
materias primas sino a las telecomunicaciones. La economía latinoamericana, a pesar 
de ser todavía muy dependiente de las materias primas, se está diversificando. En la 
medida en que lo hace, supera el problema, no derivado de un complot sino de una 
realidad mundial cambiante, del deterioro de la materia prima con seductor de 
mercados. 

¿Significa esto que debemos echar las materias primas al océano? No, significa 
que no debemos depender de ellas. Saquémosles, mientras las tenemos, todo el 
provecho que podamos. En muchos de nuestros países la incompetencia nos ha 
impedido hacer un uso suficientemente provechoso de esas materias primas. ¿Cuánto 
petróleo y cuánto oro están aún por descubrir? Probablemente, mucho. Si hubiéramos 
esperado menos tiempo para traer inversionistas dispuestos a correr con el riesgo de 
la explotación tendríamos más petróleo que vender. A este paso uno llega a la 
conclusión de que el intercambio de materias primas por manufacturas es tan injusto 
que, encima, necesitamos inversores imperialistas para sacar nuestras materias primas 
de donde la naturaleza las enterró... Panamá está explorando con ahínco su subsuelo 
en busca de oro y cobre. La minería constituye hoy el cinco por ciento de su 
economía y sus autoridades creen que tiene capacidad como para que esa cifra llegue 
al quince por ciento en el año 2005. ¿Quién es responsable de que hoy la minería sólo 
signifique el cinco y no el quince por ciento de la economía panameña? Nuestros 
ilustrados intelectuales y políticos dirán, sin duda: las transnacionales que no 
ofrecieron a tiempo sus servicios para venir a encontrar el oro y el cobre. 

Hay materias primas latinoamericanas que, más que explotadas, son explotadoras 
de los ricos. El petróleo, por ejemplo, ha sido a lo largo de muchas décadas, un bien 
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muy preciado que se hallaba en grandes volúmenes en algunos países de América 
Latina. Esos países, junto con otros cuantos, forman parte de un cartel internacional 
llamado OPEP (Organización de Países Exportadores de Petróleo) que un buen día, 
en 1973, decidió subir astronómicamente sus precios y poner de rodillas a los 
poderosos cuyas industrias necesitaban esta fuente de energía. Un país como 
Venezuela ha sido tan explotado en los precios de su materia prima petrolífera que 
entre los años setenta y los años noventa recibió la «insignificante» cifra de 
¡doscientos cincuenta mil millones de dólares! ¿Qué hizo con ese dinero? Lo que hizo 
es mucho más responsable de la pobreza venezolana que los precios que pagó el 
mundo por el petróleo de la Venezuela Saudita durante esos veinte años. 

Otra manera de escapar a las garras de la civilización imperialista es que los 
países latinoamericanos comercien entre, ellos mismos. En 1994, por ejemplo, casi la 
tercera parte de las exportaciones argentinas fueron a parar en Brasil, su socio de ese 
mercado común con aire a mala palabra: Mercosur. Una tercera parte de los 
productos farmacéuticos que se compran en Brasil, por un monto de cinco mil 
millones de dólares (ya se sabe que en Brasil la farmacia es casi tan popular como la 
iglesia), son fabricados por compañías de América Latina. Varios países de la región 
han puesto en marcha un vasto proyecto de interconexión para el intercambio de gas 
natural, red que valdrá muchos miles de millones de dólares en cuanto sea realidad. 
¿Alguien está amenazando con invadir territorios al sur de Río Grande por todo esto? 
¿Alguien está decretando manu militari los precios de estos intercambios desde 
Tokio, Berlín o Washington? 

Tan libre es América Latina de impedir la entrada de productos provenientes de 
las costas infames de la prosperidad que ya está empezando, una vez más, a hacerlo. 
El proceso, lento pero amenazante, viene dictado por la idea falaz de que buena parte 
de nuestra incapacidad para crear rápidamente economías locales prósperas es el 
ingreso demasiado voluminoso de importaciones que generan desequilibrios 
comerciales. México, tras la crisis financiera de enero de 1995, subió aranceles de 
inmediato. Argentina, afectada por el «tequilazo», hizo lo propio y su gobierno 
propuso que los países del Mercosur subieran los aranceles de los productos que 
vienen de fuera del perímetro de esa asociación de países. Muchas trabas pone 
todavía América Latina —sin que nadie se lo impida— al comercio exterior, incluso 
en aquellos lugares donde los aranceles han bajado, pues muchas regulaciones 
abiertas o embozadas encarecen los precios de los productos que ingresan (para no 
hablar de los propios aranceles, que, a pesar de ser más bajos que antaño, siguen 
siendo un castigo al consumidor). La psicosis creada por la devaluación traumática 
del peso mexicano ha puesto a los déficit comerciales de muchos de los países 
latinoamericanos en el primer lugar de la lista de enemigos. Pero hay un ligero 
problema: la crisis mexicana no fue creada por ese déficit. Más bien, por la 
combinación de la desconfianza política fruto del sistema allí imperante y la 
caprichosa fijación del peso mexicano a niveles que ya no estaban justificados por la 
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realidad del mercado. Los déficit comerciales no son, de por sí, una mala cosa. 
Significan que se importa más de lo que se exporta, y las importaciones benefician a 
los consumidores. Los déficit pueden presionar a las monedas si no hay otras fuentes 
de ingresos de dólares que compensen los efectos de los desequilibrios comerciales 
sobre las balanzas de pagos. En ese caso, si se quiere evitar males mayores, lo mejor 
es dejar que la moneda refleje el precio real. Para equilibrar la balanza comercial la 
solución no es castigar a los consumidores sino exportar más. 

Si algún reproche se puede hacer a los países ricos no es que nos imponen 
injustos términos de intercambio. Más bien, que todavía no abren sus economías 
bastante, que aún ponen diques al ingreso de muchos de nuestros productos. A los 24 
países más ricos del mundo, por ejemplo, les cuesta doscientos cincuenta mil 
millones de dólares al año proteger a sus agricultores de la competencia. Este tipo de 
burrada es la que debería ser denunciada sin cesar por nuestros charlatanes políticos. 
El daño que hacen los ricos a los pobres, en el panorama de la economía mundial, es 
que no se atreven a dejarnos competir dentro de sus mercados en igualdad de 
condiciones. Lo demás —términos de intercambio como precios de materias primas 
de ida y manufacturas de venida— pertenece a la genialidad de nuestros idiotas y al 
paleolítico ideológico en el que aún viven. 


Nuestra pobreza terminará cuando hayamos puesto fin a las diferencias 
económicas que caracterizan a nuestras sociedades. 


Lo único que tiene algún sentido en este axioma es que en nuestros países hay 
pobreza y diferencias económicas. No existe una sola sociedad sin diferencias 
económicas, y mucho menos en los países que han hecho suyas las políticas de 
igualdad predicadas por los marxistas. Tenemos sociedades muy pobres. No son las 
más pobres del mundo, desde luego. Nuestro ingreso por habitante es cinco veces 
mayor que el de los pobladores de Asia meridional y seis veces mayor que el de los 
bípedos del África negra. Aun así, una mitad de nuestros habitantes están sumergidos 
bajo eso que la jerga económica, apelando a la geometría para referirse a los asuntos 
de estómago, llama la «línea de la pobreza». Tampoco es falso que hay desigualdades 
económicas. No es difícil, en las calles de Lima o de Río de Janeiro, cruzar, en el 
recorrido de unos pocos metros, de la opulencia a la indigencia. Hay ciudades 
latinoamericanas que son verdaderos monumentos al contraste económico. 

Aquí terminan las neuronas del que pronunció la memorable frase que preside 
estas líneas. En cuanto al resto, la lógica es apabullante: no habrá pobreza cuando no 
haya diferencias... ¿Significa esto que cuando todos sean pobres no habrá pobreza? 
Porque todos los gobiernos que se han propuesto eliminar la pobreza a través del 
método de eliminar las diferencias han conseguido, efectivamente, reducir mucho las 
diferencias, pero no porque todos se hayan vuelto ricos sino porque casi todos se han 
vuelto pobres. No se han vuelto todos pobres, por supuesto, porque la casta de poder 
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que dirige estas políticas socialistas siempre se vuelve rica ella misma. En América 
Latina podemos dictar cátedra a este respecto. En la memoria reciente está, por 
ejemplo, la experiencia sandinista de Nicaragua. Los muchachos de verde olivo que 
se propusieron obliterar la pobreza acabando, para lograr semejante propósito, con las 
diferencias, ¿qué consiguieron? Una caída del salario general del noventa por ciento. 
Los autores de esta proeza, no faltaba más, se salvaron de la sociedad sin clases: 
todos echaron mano a opulentas propiedades y amasaron envidiables patrimonios. El 
ingenio popular bautizó el saqueo con este nombre irónico: «la piñata». En el Perú, 
Alan García se propuso hacer algo parecido. El resultado: mientras los patrimonios de 
los gobernantes se inflaron en las cuentas de los paraísos fiscales del mundo entero, el 
dinero de los peruanos se hizo polvo. Así, quien tenía cien intis al comienzo del 
gobierno de Alan García en el banco, tenía apenas dos intis al finalizar su mandato. 
La Bolivia de Siles Suazo, menos rapaz que la sandinista O la de García en el Perú, 
convirtió la actividad bancaria en un circo: para sacar pequeñas sumas de dinero del 
banco había que presentarse en las dependencias financieras con sacos de papas, pues 
era imposible cargar en las manos y los bolsillos todos los billetes necesarios para 
gastos de poca monta. La lista es aún más grande pero ésta basta para demostrar que 
la historia reciente de América Latina ha comprobado al detalle lo que puede lograr 
un gobierno que se propone quebrar el espinazo a los ricos para enderezar el de los 
pobres. 

Para empezar, el rico en nuestros países es el gobierno o, más exactamente, el 
Estado. Mientras más ricos nuestros gobiernos, mayor la incapacidad para crear 
sociedades donde la riqueza se extienda a muchos ciudadanos. Se registran Casos 
fabulosos como el de la riqueza conseguida por el petróleo venezolano: doscientos 
cincuenta mil millones de dólares en veinte años. Eso sí que es riqueza. Ninguna 
empresa privada latinoamericana ha generado semejante fortuna en la historia 
republicana. ¿Qué fue de este chorro de prosperidad controlado por un gobierno que 
decía actuar en beneficio de los pobres? Hay más casos: la Cuba de la justicia social, 
cuyo gobierno se propuso desterrar la miseria de una vez por todas de la isla caribeña, 
expropiando a los ricos para vengar a los pobres, recibió un subsidio soviético de 
gobierno a gobierno a lo largo de tres décadas por un total de cien mil millones de 
dólares. En Cuba, por tanto, el rico ha sido el gobierno. ¿Han visto los cubanos 
mejorar sus condiciones de vida gracias a estos dineros que su gobierno recibió en 
nombre de ellos? La ineptitud revolucionaria ha hecho que incluso la riqueza de los 
ricos gobernantes se reduzca tanto que sólo la camarilla más íntima del poder puede 
ostentar fortuna monetaria. En Brasil, la mayor empresa no es privada sino pública, 
como no podía ser de otra manera en la tierra donde Getulio Vargas infundió la idea 
de que el gobierno era el motor de la riqueza. ¿Están los sertones o los famélicos 
niños de las favelas de Río al tanto de los dineros que genera para ellos Petrobrás? 
¿Cuánto del volumen que representan las 147 empresas públicas brasileñas les es 
accesible? En el México de la revolución que acabó con el entreguismo de Porfirio 
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Díaz, la empresa petrolera, la principal del país, tiene un patrimonio neto de treinta y 
cinco mil millones de dólares y unas utilidades anuales de casi mil millones de 
dólares. ¿Han visto los mexicanos de Chiapas un ápice de ese tesoro? 

El más rico de todos, el gobierno, dedica sus dineros a todo menos a los pobres 
(salvo en épocas electorales). Los dedica a pagar clientelas políticas, a inflar las 
cuentas de la corrupción, a financiar inflación y a gastos estúpidos como armamento. 
El Tercer Mundo —concepto más propio de Steven Spielberg que de la realidad 
política y económica mundial— gasta en armamento cuatro veces toda la inversión 
extranjera en América Latina. De ese gasto un importante porcentaje sale de las 
haciendas públicas de nuestra región. 

Los gobiernos que se dicen defensores de los pobres se hacen ricos y gastan 
aquello que no roban en cosas que no redundan jamás en beneficio de los pobres. Una 
cantidad pequeña de esos dineros va dirigida a ellos, a veces, en forma de 
asistencialismo y subsidio. La inflación que resulta del gasto público siempre 
neutraliza los beneficios, porque los fondos no son de proveniencia divina o mágica. 

Los ejemplos de políticas defensoras de los pobres en América Latina no son 
suficientes todavía para impedir que la travesura socialista cunda por el continente. 
Un país cuya democracia es un ejemplo para las Américas —Costa Rica— está 
viendo a mediados de los noventa cómo su gobierno socialdemócrata ha aumentado 
el gasto público en dieciocho por ciento. El resultado: inflación y estancamiento 
económico. Una política cargada de buenas intenciones —ayudar a los desamparados 
— está logrando exactamente lo contrario: hacer que los pobres sean más pobres. 
Como siempre en un clima de esta índole, el mejor defendido contra la crisis 
económica atizada por un gobierno amigo que se dice socio de los pobres es el rico. 

La experiencia enseña que lo mejor para ayudar a los pobres es no tratar de 
defenderlos. Ninguna tara genética impide que nuestros pobres dejen de serlo. Es 
más: cuando los latinoamericanos han tenido oportunidad de crear riqueza dentro de 
unas sociedades donde ello estaba permitido, lo han hecho. En varios países — 
México, República Dominicana, el Perú, El Salvador, por nombrar sólo algunos— 
una fuente esencial de divisas son las remesas de los parientes de los pobres que 
viven en el extranjero. La mayoría de esos parientes no salieron a buscarse la vida 
cargando chequeras en los bolsillos. En poco tiempo consiguieron abrirse camino en 
el extranjero, algunos muy exitosamente, otros menos exitosamente, pero con 
suficiente fortuna como para dar una mano a los que quedaron atrás. El ejemplo 
latinoamericano más notable de exilio exitoso es el de los cubanos. Después de 
algunos años de destierro, los cubanos de Estados Unidos —unos dos millones, 
contando a la segunda generación— producen treinta mil millones de dólares en 
bienes y servicios, mientras que los diez millones de cubanos que están dentro de la 
Isla producen al año sólo una tercera parte de este monto. ¿Hay defectos biológicos 
en los cubanos de la Isla que les impiden generar tanta riqueza como la que generan 
los que están fuera? ¿Algún defecto craneano? A menos que algún frenólogo pruebe 
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lo contrario, no hay ninguna diferencia entre el cráneo de los de adentro y el cráneo 
de los de afuera. Hay, sencillamente, un clima institucional distinto. Empieza a cundir 
cierto entusiasmo por la excitación de nuestras bolsas de valores y la mejora de 
nuestras cifras macroeconómicas. América Latina, sin embargo, está lejos de romper 
la camisa de fuerza de la pobreza, entre otras cosas porque aún no invierte ni ahorra 
lo suficiente. En 1993 la inversión en estas tierras infelices sumó un dieciocho por 
ciento del PIB. En los países asiáticos «en vías de desarrollo» —otra perla del arcano 
idioma que hablan los burócratas de la economía internacional— la cifra es treinta 
por ciento. No es la primera vez en la historia de este siglo que nuestras economías 
crecen. Ya lo hicieron antes, y no por ello la pobreza menguó significativamente. 
Entre 1935 y 1953, por ejemplo, crecimos un respetable cuatro y medio por ciento, y 
entre 1945 y 1955 un cinco por ciento. Nada de ello significó el acceso de los pobres 
a la aventura de la creación de riqueza ni la implantación de instituciones libres que 
cautelaran los derechos de propiedad y la santidad de los contratos, o redujeran los 
costos de hacer empresa y facilitaran la competencia y la eliminación de privilegios 
monopólicos, indispensables factores de una economía de mercado. 

Cuando en nuestros países haya un clima institucional propicio para la empresa, 
seductor de las inversiones, estimulante para el ahorro, donde el éxito no sea el de 
quienes merodean como moscas en torno al gobierno para conseguir monopolios (la 
mayoría de las privatizaciones latinoamericanas son concesiones monopólicas con 
previo pago de coimas), los pobres irán dejando de ser pobres. Eso no significa que 
los ricos dejarán de ser ricos. En una sociedad libre la riqueza no se mide en términos 
relativos sino absolutos, y no colectivos sino individuales. De nada serviría distribuir 
entre los pobres, en cada uno de nuestros países, el patrimonio de los ricos. Las 
sumas que le tocarían a cada uno serían pequeñas y, por supuesto, no garantizarían 
una subsistencia futura, pues el reparto habría dado cuenta definitiva del patrimonio 
existente. Si en México repartiésemos los doce mil millones de dólares de patrimonio 
que se le calculan a Telmex, la empresa de telecomunicaciones, entre los noventa 
millones de mexicanos, a Cada uno le correspondería la monumental cifra de... ¡133 
dólares! A los mexicanos les conviene más que la mencionada empresa siga 
empleando a sesenta y tres mil personas y generando jugosas utilidades de tres mil 
millones de dólares al año, lo que la mantendrá en constante actividad y expansión. 

La cultura de la envidia cree que quitándoles sus yates a los señores Azcárraga 
(México) y Cisneros (Venezuela), o sus jets a los grupos Bunge y Born (Argentina), 
Bradesco (Brasil) y Luksic (Chile), América Latina sería un mundo más justo. A lo 
mejor los peces de las aguas en las que navegan Azcárraga y Cisneros, o las nubes 
que surcan los aviones de Lázaro de Mello Brandao o de Octavio Caraballo 
apreciarían un poco menos de intromisión de estos forasteros. A lo mejor nuestros 
idiotas dormirían más a gusto y se frotarían las manos y una exultante sensación de 
desquite les pondría la adrenalina en marcha, pero de esto no puede caber la menor 
duda: la pobreza de América Latina no se vería aliviada un ápice. La filosofía del 
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revanchismo económico —eso que Von Mises llamó «el complejo de Fourier»— 
debe más al resentimiento con la condición propia que a la idea de que la justicia es 
una ley natural de consolación implacablemente dirigida contra los ricos en beneficio 
de los que no lo son. No hay duda de que nuestros ricos, con pocas excepciones, son 
más bien incultos y ostentosos, vulgares y prepotentes. ¿Y qué? La justicia social no 
es un código de conducta, un internado británico con matronas que dan palmas en la 
mano a los que se portan mal. Es un sistema, una suma de instituciones surgidas de la 
cultura de la libertad. Mientras no exista esa cultura entre nosotros, será un club de 
socios exclusivos. Pero para abrir las puertas de ese club no hace falta cerrar el club 
sino cambiar las reglas del juego. 

Lo extraño del capitalismo es que en las desigualdades radica la clave de su éxito, 
aquello que lo hace de lejos el mejor sistema económico. Mejor: más justo, más 
equitativo. ¿Qué incentivo puede tener un cubano para producir más si sabe que 
nunca podrá tener derecho a la propiedad privada de los medios de producción ni al 
usufructo de su esfuerzo, que será eternamente oveja de un rebaño indiferenciable 
detrás de un jerifalte despótico? Si el incentivo de la desigualdad desaparece, 
desaparece también el producto total, la riqueza en su conjunto, y lo que queda para 
distribuir es por tanto más exiguo. 

La clave del capitalismo está en que el capital crezca por encima del crecimiento 
de la población. Con el tiempo, lo que parecía un lujo de pocos se vuelve de uso 
masivo. ¿Cuántos dominicanos que se consideran pobres tienen hoy una radio e 
incluso un televisor? Para un pobre de la Edad Media esa radio y ese televisor eran un 
lujo inconcebible, pues ni siquiera los había inventado la humanidad. El capitalismo 
masifica, tarde o temprano, los objetos que en un principio ostentan los ricos. Eso no 
es consuelo para paliar los terribles efectos de la pobreza: es simplemente una 
demostración de que el capitalismo más restringido, al enriquecer a los menos, 
enriquece también, aunque sea muy levemente, a los más. El capitalismo más libre, 
aquel que se produce bajo el imperio de una ley igual para todos, hace esto mismo 
multiplicado por cien. 

Ese capitalismo libre es el que no acepta la existencia de oligarquías cobijadas por 
el poder. Aunque la palabra «oligarquía» tiene lugar de privilegio en el diccionario 
del perfecto idiota latinoamericano, no es una invención suya sino un término que 
viene de la antigüedad, ya los filósofos griegos lo usaron. Sí, hay oligarquías en 
América Latina. Ya no son las oligarquías de los terratenientes y los hacendados de 
antaño. Más bien oligarquías de grupos que han prosperado al amparo de la 
protección del poder, en la industria y el comercio. Para acabar con esas oligarquías 
no hay que acabar con sus manifestaciones exteriores —con su dinero— sino con el 
sistema que las hizo posibles. Si, enfrentados a la mayoría de edad y emancipados de 
la tutela estatal, esos grupos siguen engordando las chequeras... ¡que vivan los ricos! 


Nuestra pobreza también tiene otra explicación: la deuda externa que 
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estrangula las economías de países latinoamericanos en beneficio de los 
intereses usurarios de la gran banca internacional. 


La deuda externa importa un comino. La mejor demostración de que la deuda 
externa no tiene la menor importancia es que hoy nadie que tenga un mínimo de 
cacumen al hablar de economía se ocupa de ella, a pesar de que el monto regional de 
esa deuda es mayor que el de años recientes, cuando la milonga política continental 
no tenía más tema que ése: unos quinientos cincuenta mil millones de dólares. Hasta 
hace poco nada erotizaba tanto a nuestros políticos, nada llenaba de tantas babas 
pavlovianas las fauces de nuestros intelectuales como la deuda externa. 

La deuda no es otra cosa que el resultado de la mendicidad latinoamericana ante 
bancos y gobiernos extranjeros a partir de los años sesenta y, con una intensidad poco 
coherente con nuestro tradicional culto a la «dignidad», a lo largo de los setenta. La 
deuda total de América Latina pasó de veintinueve mil millones de dólares en 1969 a 
cuatrocientos cincuenta mil millones en 1991, a medida que desde México hasta la 
Patagonia el hemisferio se volvía un zoológico de elefantes blancos que no 
entrañaron ningún beneficio a los ciudadanos en cuyo nombre se emprendieron las 
faraónicas obras públicas. Los bancos, cuya existencia se justificaba a través de los 
intereses que cobran a quienes les prestan dinero, y desbordados de dólares que 
querían colocar donde pudieran, aceitaron gozosamente nuestra maquinaria pública. 
¿Puede culparse a los bancos de habernos dado los recursos que nuestra mano 
suplicante pedía? Imaginemos que la comunidad internacional no nos hubiera 
otorgado los préstamos. ¿Qué se hubiera dicho entonces? En vez de «banca usurera» 
se hubiera hablado de «banca racista», o «banca tacaña», o «banca hambreadora». La 
banca sólo dio lo que le pidieron, no lo que cañoneras imperialistas obligaron a 
nuestros gobiernos a aceptar. A la distancia, sin embargo, no hay duda de que 
América Latina se habría ahorrado mucho estatismo si el mundo hubiera sido menos 
aquiescente con nuestra voracidad prestataria. El gran deudor latinoamericano no es 
el empresario privado sino el gobierno. No hay, en América Latina, ningún caso en 
que menos de la mitad de la deuda externa sea del Estado. 

¿Que los intereses eran altos? Los intereses son como la marea o los ascensores: a 
veces suben, a veces bajan. Si se pactan deudas con intereses que no son fijos, nadie 
puede fusilar al banquero que sube los intereses un buen día porque el mercado así lo 
determina y que, por consiguiente, cobra a los deudores un precio más alto del 
original. Cuando a comienzos de los ochenta Estados Unidos, que había decidido 
combatir la inflación, subió sus tasas de interés, ello afectó a América Latina. ¿Fue la 
decisión de combatir la inflación tomada por la administración Reagan una 
conspiración maquiavélica para que, de carambola, la deuda de los países 
latinoamericanos se viera más abultada de lo que ya estaba? Lo real-maravilloso de 
América Latina es que hay una legión de seres capaces de creer en esto. 

Si fue así, el imperialismo recibió su merecido. En 1982 un memorando salía de 
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México rumbo a Washington con un mensaje sencillo: no podemos seguir pagando la 
deuda. Lo que vino después ya se sabe: un cataclismo financiero. En el escueto 
párrafo de un trozo de papel oficial quedó para siempre vengada la sufrida historia de 
América Latina. La consecuencia no fue un castigo medieval para el prestatario que 
se declaró incapaz de seguir pagando, sino la crisis general del sistema financiero 
mundial. Y ésta es otra de las características del soporífero asunto de la deuda externa 
latinoamericana: que los países pueden dejar de pagar cuando les dé la gana sin que 
ninguna represalia importante se cierna sobre ellos, salvo dificultades para nuevos 
préstamos (¡No faltaba más!). De los primeros diez bancos norteamericanos, nueve 
estuvieron a punto de caer en la insolvencia gracias al ucase mexicano y nadie tomó 
represalias contra el catalizador de la crisis. La deuda, pues, se reveló como un arma 
de doble filo: por un lado, amenaza a la economía latinoamericana, pues la obliga a 
destinar recursos hacia los prestamistas; por el otro, tiene en suspenso a los 
acreedores, parte de cuya solvencia depende de la ficción de que la deuda algún día 
se pagará del todo. En materia de deuda, la regla de oro es no declarar nunca que no 
se pagará aunque se deje de hacerlo. El mundo de las finanzas internacionales es un 
trabalenguas: la banca mundial es un club de bobos que le prestan a uno para que uno 
les pague deudas pendientes y en el futuro le vuelven a uno a prestar para que uno 
pague la deuda que contrajo para pagar la anterior. 

La deuda de América Latina viene acompañada de un seguro de impunidad contra 
los países de la región. Cada vez que se acumulan los atrasos, especialmente ahora 
que hay crecimiento económico, los bancos muestran tolerancia. Entre 1991 y 1992 
se acumularon veinticinco mil millones de dólares de atrasos. ¿Alguien recuerda que 
un solo banco o gobierno haya chistado por ello? Al contrario, mientras esto ocurría, 
Estados Unidos condonaba más del noventa por ciento de la deuda bilateral de 
Guyana, Honduras y Nicaragua, setenta por ciento de la de Haití y Bolivia, 
veinticinco por ciento de la de Jamaica y cuatro por ciento de la de Chile. 

En cuanto a la deuda comercial, con un poquito de imaginación —la premisa es 
optimista— y algo de espíritu lúdico se puede modelar la estructura de dicha deuda 
como la arcilla. El primer país que puso a funcionar los sesos fue Bolivia, que en 
1987, habiendo reducido la inflación, pidió dinero para comprar toda su deuda 
comercial al once por ciento del valor. Así, sin alharaca ni soflamas guturales, como 
por arte de prestidigitación, redujo el monto de su deuda de mil quinientos millones 
de dólares a doscientos cincuenta y nueve millones. Luego vino México, ya bajo el 
embrujo del plan Brady. En febrero de 1990, sin demasiado tesón persuasivo, 
convenció a los buenotes banqueros comerciales de que convirtieran la deuda en 
bonos vendibles y con garantía. ¿Dónde estaba el truco? Muy fácil: esos bonos 
estaban al sesenta y cinco por ciento del valor de los papeles de la deuda. A otro 
grupo de banqueros los convenció de cambiar la deuda por bonos garantizados con un 
rendimiento de seis y medio por ciento. De un porrazo, con números en vez de 
insultos, México dio un sablazo certero a lo que debía. Desde entonces, buena parte 
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de los países latinoamericanos han «reestructurado» sus deudas —palabreja que 
simplemente significa que los tiranos de la banca mundial perdonan un porcentaje 
gigantesco de sus deudas a estos países a cambio de que la deuda restante siga siendo 
pagada a plazos mutuamente convenidos, lo que, en un contexto de políticas 
económicas mínimamente sensatas, no es complicado. En 1994, por ejemplo, Brasil 
rehízo su cronograma y su estructura de pagos por cincuenta y dos mil millones de 
dólares, logrando que cuatro mil millones de dólares de capital y cuatro mil millones 
de intereses se fuesen al baúl del olvido. Recientemente, Ecuador, pobre víctima de la 
usura universal, logró, mediante el expediente de reconversión de la deuda y el 
simple intercambio de sonrisas con sus acreedores, una reducción de cuarenta y cinco 
por ciento del capital de la deuda. En el primer cuarto de 1995, Panamá estaba a 
punto de conseguir un acuerdo semejante. Reducir la deuda con los bancos 
comerciales resulta más fácil que birlarle la billetera al desprevenido turista que pone 
los pies en el aeropuerto Jorge Chávez. 

La deuda es tan poco importante como tema de discusión entre la comunidad 
internacional y América Latina que los papeles de esa deuda se están revalorizando 
en el mercado secundario. Esto, en castellano, significa simplemente que el mundo 
cree que la buena marcha macroeconómica de los países latinoamericanos permite 
confiar en que seguirán haciéndose en el futuro los pagos parciales, pues los países 
tendrán solvencia para ello. Por lo demás, la novedad hoy está en que mucha de la 
deuda fresca es de empresas privadas que ofrecen acciones o bonos en las bolsas 
internacionales. El mundo vuelve a aceptar la ficción de que la deuda se pagará 
alguna vez. Y ya se sabe: como el mundo financiero es un universo de expectativas 
tanto o más que de realidades, la clave no está en que se pague sino en que se crea 
que se va a pagar, en la simple ilusión de que ello es posible. Sólo hace falta, en el 
caso de la deuda comercial, sentarse a meterle el dedo en la boca al acreedor de 
marras, y, en el de la deuda de gobierno a gobierno, estrechar la mano a una serie de 
burócratas reunidos bajo el nombre aristocrático del Club de París, cosa que varios 
países ya han hecho. 

Si la deuda externa de América Latina estrangulara las economías del continente, 
no sería posible para muchos de estos países tener reservas de miles de millones de 
dólares, como hoy las tienen, ni, por supuesto, atraer esos capitales con nombre de 
ave —los capitales golondrina— que vienen a las bolsas latinoamericanas a ganar 
estupendos y veloces beneficios en acciones de empresas nacionales cuyo 
rendimiento vomita semejantes réditos. 

No hay duda de que el pago de la deuda es una carga. Para Bolivia significa 
destinar un poco más del veinte por ciento de los dólares que consigue con sus 
exportaciones. Para Brasil el veintiséis por ciento. Nada de esto es grato. Pero, 
inevitable consecuencia de la irresponsabilidad de nuestros gobiernos, esos pagos se 
pueden escalonar de acuerdo con las posibilidades de cada país. Por lo demás, una 
relación normal con la comunidad financiera permite que un país como México 
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consiga, a comienzos de 1995, una astronómica ayuda internacional para rescatarlo 
de su propia ineptitud, y que Argentina, previendo el «efecto tequila», se proteja con 
créditos venidos del imperialismo. 

Durante algunos años la deuda externa fue la gran excusa, el lavado de conciencia 
perfecto para la culpa latinoamericana. El expediente era tan atractivo que nuestros 
políticos —Fidel Castro, Alan García— juraban en público que no pagarían y por lo 
bajo seguían pagando. Alan García, príncipe de la demagogia, volvió famoso el 
estribillo del «diez por ciento» (en referencia a que no pagaría más del diez por ciento 
del monto total de los ingresos por exportaciones) y acabó pagando más que su 
predecesor, Belaúnde Terry, quien nunca objetó en público sus obligaciones con la 
banca y sin embargo redujo sustancialmente los pagos. Fidel Castro, por su parte, 
veterano adalid de las causas antioccidentales, intentó formar el club de deudores, 
suerte de sindicato de insolventes, para enfrentarse a los poderosos y renunciar a 
pagar. Poco después se supo que era uno de los más puntuales pagadores de su deuda 
con la banca capitalista, por lo menos hasta 1986, fecha en que se declaró en 
bancarrota y dejó de cumplir con sus obligaciones. Habría que sugerir a los 
banqueros que traten de identificar, en la fauna política del continente, a aquellos 
especímenes que más braman contra la banca usurera y contra la deuda externa, pues 
ésos serán sin la menor duda sus más ejemplares clientes. 


Las exigencias del Fondo Monetario Internacional están sumiendo a 
nuestros pueblos en la pobreza. 


La fonditis es, como el Ébola, un virus que causa hemorragia y diarrea. La 
hemorragia y la diarrea que causa la fonditis, menos indignas que las causadas por el 
otro, son verbales. Este particular virus ataca el cerebro. Sus víctimas, que se cuentan 
por miles en tierras de América Latina, producen torrentes de palabras día y noche, 
vociferando contra el enemigo común de las naciones latinoamericanas y del 
subdesarrollo en general, al que identifican bajo la forma del Fondo Monetario 
Internacional. Pierden muchas horas de sueño, echan espuma por las narices y humo 
por las orejas, obsesionados con esa criatura que viviría sólo para quitarle de los 
labios el último mendrugo de pan al enclenque muchacho de los barrios marginales. 
Marchas, manifiestos, proclamas, golpes de Estado, contragolpes... ¡cuántas 
jeremiadas políticas han rendido el homenaje del odio al Fondo Monetario 
Internacional! Para los «progresistas», esta institución se convirtió, en los ochenta, en 
lo que fue la United Fruit un par de décadas antes: el buque insignia del 
imperialismo. No sólo la pobreza: también los terremotos, las inundaciones, los 
ciclones, son hijos de la premeditación fondomonetarista, una conspiración glacial y 
perfecta del gerente general de dicha institución. ¿A alguna desgracia es ajeno el 
FMI? Quizás a alguna derrota sudamericana en una final de la Copa Mundial de 
Fútbol. Pero no podría uno poner las manos en el fuego. 
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Este monstruo devorador de países pobres, ¿qué es exactamente? ¿Un ejército? 
¿Un extraterrestre? ¿Un íncubo? ¿De dónde sale su capacidad para infligir hambre, 
enfermedad y desamparo a los miserables de las Américas? En realidad es bastante 
triste comprobar lo que el Fondo Monetario es realmente. Lejos de la magnífica 
mitología que se ha tejido a su alrededor, se trata simplemente de una institución 
financiera creada en la incertidumbre de la inmediata segunda posguerra, durante los 
acuerdos de Bretton Woods, cuando el mundo se arrancaba los pelos tratando de 
resolver el problema de ayudarse a sí mismo a salir del pozo económico en que tanta 
desgracia bélica lo había sumido. La idea era que este organismo funcionara como un 
canal de los fondos recibidos hacia un destino determinado según las necesidades 
monetarias. Con el tiempo, el FMI fue dedicando el grueso de sus dineros a países 
hoy conocidos como subdesarrollados —fondos que no salían del magín de algún 
voluntarista filantrópico sino de los gigantes económicos—. América Latina se 
convirtió en una de las zonas en las que el FMI intentaría aliviar los problemas de 
financiamiento de algunos gobiernos. 

¿Estaban los gobiernos obligados a aceptar al FMI? No. ¿Impedir el ingreso de 
las tropas fondomonetaristas a nuestros países era tarea imposible y heroica? Tan 
imposible y tan heroica que bastaba con no hacer nada. No había más que no solicitar 
ayuda y, si ésta era ofrecida, darle el portazo en la nariz. De hecho, muchos de 
nuestros gobiernos lo hicieron. Es más: algunos firmaban cartas de intención con este 
organismo y luego se sentaban en lo acordado. 

Ciertos gobiernos han acudido al Fondo Monetario. Al hacerlo, el FMI pone 
algunas condiciones —en verdad negociadas con el país solicitante— de política 
macroeconómica. Esta dinámica —yo te doy pero me gustaría que adoptes 
determinadas medidas para que esta ayuda tenga sentido— es el resultado de una 
decisión tomada por los países donantes: que el FMI condicione la mano que les da a 
ciertos gobiernos a un poco de rigor en la administración de la hacienda pública. 
Nadie tiene una pistola en la sien para aceptar las condiciones. Lo que tampoco se 
tiene es el derecho de apropiarse de fondos ajenos, y esto suelen olvidarlo nuestros 
patriotas que braman contra el frío —y por lo demás bastante carente de sex-appeal— 
señor Camdessus, gerente general del FMI. Nuestros ladridos contra el Fondo son 
simplemente porque esta institución no regala los dólares (que ni siquiera son suyos). 

El no aceptar al Fondo Monetario como interlocutor en muchos casos ha 
enemistado al país desafiante con el resto de las instituciones financieras y con 
algunos de los principales gobiernos donantes de ayuda extranjera. ¿Tiene esto algo 
de anormal? Los gobiernos y los bancos, que no están forzados por ninguna ley 
natural o humana a ejercer el asistencialismo y mucho menos la caridad, prefieren 
algún tipo de garantía, sobre todo después de los efectos cataclísmicos de la crisis de 
la deuda a comienzos de los ochenta. Por tanto, aunque siempre está en manos del 
país decidir si quiere o no contar con el empujoncito fondomonetarista para salir del 
marasmo, puede pagar las consecuencias de incumplir acuerdos con el Fondo en la 
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medida en que encuentra oídos un poco más cerrados en otros organismos 
financieros. Alan García, en el Perú, lo comprobó (y no fue el único). 

¿Es el Fondo Monetario Internacional la solución de América Latina? Quien crea 
esto merece un lugar de privilegio en el escalafón de los idiotas. Un simple 
mecanismo para desahogar las cuentas del Estado, a cambio del cual se pide un poco 
de restricción en los gastos fiscales para contener la inflación, no va a crear 
sociedades pujantes donde la riqueza florezca como la primavera. Es más: adoptar 
ciertas medidas de disciplina fiscal sin abrir y desregular las economías trasnochadas 
es lo que ha contribuido tanto a asociar al liberalismo con el Fondo Monetario 
Internacional en estos últimos años y, de paso, a establecer la ecuación según la cual, 
a más FMI, más pobreza. Gracias a todo esto la historia del Fondo Monetario 
Internacional es la historia de cómo el hombre más gris —su gerente general— se ha 
convertido también en el más odiado. 

El Fondo Monetario no es la receta de la prosperidad ni el pasaporte al éxito. 
Atribuirle estas falsas características es una manera de ahondar el odio contra el 
organismo, pues nunca una política macroeconómica ligada a las matemáticas 
fiscales del FMI será suficiente para resolver el asunto de la pobreza. Esas soluciones 
no están en los maletines de los estirados y encorbatados funcionarios del FMI, que 
no habían nacido cuando hacía rato que existían las razones de nuestro fracaso 
republicano. Sólo pueden hacer el milagro las instituciones del país en cuestión. 


Nuestros países nunca serán libres mientras Estados Unidos tenga 
participación en nuestras economías. 


Los peruanos llaman amor serrano a esa relación tortuosa entre marido y mujer en 
la que, a más golpes, más se quiere a la pareja. La mayor prueba de amor es una 
bofetada, una llave de judo o un cabezazo. Nada es más excitante, sentimental o 
carnalmente, que la paliza. Entre los latinoamericanos y Estados Unidos hay amor 
serrano. Como vimos anteriormente, nadie definió mejor que el uruguayo José 
Enrique Rodó la relación entre América Latina y Estados Unidos vista desde la 
primera: nordomanía. Se refería a la fascinación enfermiza por todo lo 
norteamericano. Fascinación a un tiempo sana y envidiosa, tan beata en el fondo 
como biliosa en la forma. Todos tenemos un gringo dentro y todos queremos a un 
gringo cogido por el pescuezo. A lo largo de este siglo, los latinoamericanos nos 
hemos definido siempre de cara a Estados Unidos. No son carcajadas sino admiración 
lo que Fidel Castro causa cuando, sin que le tiemble la barba, denuncia bombardeos 
de microbios provenientes de laboratorios norteamericanos destinados contra su país 
—el último fue el que, según el comandante, provocó la epidemia de neuritis óptica 
en la isla—. Todos tenemos a un yanqui al acecho debajo de la cama. Echados en el 
diván, lo que aflora desde el subconsciente, antes que las íntimas vergüenzas del 
pasado, es una estrellada banderita roja, blanca y azul. 
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Las peores maldades yanquis han sido, por supuesto, militares. Lo único que 
nuestros patriotas olvidan añadir es que las torpezas y derrotas del intervencionismo 
estadounidense han sido probablemente más significativas que sus victorias. Nunca 
pudo derrumbar a Fidel Castro o al sandinismo, tuvo que soportar a Perón y hubieron 
de pasar tres años de crímenes de Cedras, Francois y Constant para que finalmente las 
tropas desembarcaran en Haití, verdadera potencia nuclear del hemisferio, y 
enfrentaran allí los peligros de una resistencia robusta y altamente sofisticada para 
poner al presidente Arístides en la silla del poder. También se atribuye a Estados 
Unidos perversiones económicas. Somos una colonia económica de Estados Unidos, 
pontifican —desde las universidades norteamericanas donde dictan cátedra o desde 
centros de estudios financiados por fundaciones gringas— nuestros redentores 
patrios. El vasallaje infligido por los norteamericanos sobre los latinos del hemisferio, 
se asegura, es la causa profunda de nuestra incapacidad para acceder a la civilización. 
Creemos ser los esclavos y las putas del imperio. 

Un rápido vistazo a la pedestre verdad conjura —lamentablemente— esta 
estupenda fantasía. Para empezar, medio siglo de antiyanquismo nos ha salido muy 
rentable. Odiar a Estados Unidos es el mejor negocio del mundo. Los réditos: la 
asistencia económica y militar de Estados Unidos a los países latinoamericanos — 
hija directa del amor serrano—, suma, entre 1946 y 1990, 32 600 millones de dólares. 
El Salvador, Honduras, Jamaica, Colombia, Perú y Panamá han recibido cada uno 
miles de millones de dólares en calidad ¿de préstamo? No: de regalo. A cada misil 
retórico salido de nuestros arsenales intelectuales ha correspondido un misil 
crematístico lanzado desde la otra ribera. Ningún país en la historia ha premiado tanto 
como Estados Unidos a los intelectuales, los políticos y los países que lo han odiado. 
El antiimperialismo es la manera más rentable, en política, de hacer el amor. 

¿Cuánto mete este país las narices en nuestras economías? Decir que mucho es 
eso que los gringos llaman wishful thinking. La verdad es que tenemos bastante 
menos incidencia en Washington de la que creemos. La única importancia ha sido 
geopolítica en los dos momentos de la historia republicana de América Latina en que 
nuestras tierras se encontraron en medio del fuego cruzado por eso que llaman «zonas 
de influencia». La primera vez fue en el siglo pasado, en los alrededores de la época 
de la independencia, cuando Estados Unidos disputó a las potencias europeas su 
ingerencia política en estas costas. No les disputó ni siquiera la económica, ya que no 
estaba en condiciones de hacerlo: hasta la Primera Guerra Mundial, es decir un siglo 
después de la Doctrina Monroe, Inglaterra invirtió más que Estados Unidos en 
América Latina. La segunda vez fue, por supuesto, en tiempos de la guerra fría, 
cuando el comunismo estableció varias cabezas de playa en el continente. Pero 
tampoco en ese momento tuvo Estados Unidos un interés económico aplastante al sur 
de sus fronteras. 

Su prioridad era geopolítica, no económica. Las cifras chillan más fuerte que las 
cuerdas vocales del antiyanquismo criollo: en los años cincuenta la inversión 
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norteamericana en estas tierras sumaba apenas cuatro mil millones de dólares; en los 
sesenta, once mil millones. Cifras microscópicas para el mundo moderno. En tiempos 
más recientes, lo único claro es que Estados Unidos se desinteresó bastante de 
América Latina (y de todo el mundo subdesarrollado). En todos estos años, sólo el 
cinco por ciento de sus inversiones se han hecho en el exterior y sólo el siete por 
ciento de sus productos se han exportado. El sesenta por ciento de las inversiones 
estadounidenses han ido a países desarrollados, no al sur del Río Grande. La 
esclavización aristotélica a la que nos habrían sometido las transnacionales 
norteamericanas no cuadra mucho con el simple hecho de que, hasta ayer, las ventas 
y las inversiones de Estados Unidos han sido diez veces mayores en su propio 
territorio que en todo el Tercer Mundo junto. 

Estas cifras empezarán a variar lentamente en la medida en que la apertura 
económica que se da en las zonas tradicionalmente bárbaras del universo haga 
atractivo, en vista de los bajos costos y el crecimiento de los mercados de esos países, 
un mayor desplazamiento de los gigantes corporativos hacia otras tierras. América 
Latina es ya, poco a poco, uno de esos polos de atracción. Pero el fenómeno es tan 
reciente —y aún tan poco determinante en el rendimiento del conjunto de nuestras 
economías— que dictaminar la ausencia de libertad en nuestras tierras en función del 
colonialismo económico norteamericano es, en términos políticos, una de las formas 
más dolorosas de amor no correspondido. 

¿Qué importancia pueden tener nuestros países para esos monstruos imperialistas 
si la General Motors, la Ford, Exxon, Wal-Mart, ATT, Mobil y la IBM tienen, cada 
una, más ventas anuales que todos los países latinoamericanos a excepción de Brasil, 
México y Argentina? ¿Qué afán el nuestro de creernos imprescindibles en los planes 
estratégicos del imperialismo económico, cuando las ventas de la General Motors son 
tres veces todo lo que produce el Perú? Precisamente porque la General Motors está 
obsesivamente orientada al mercado norteamericano, sus ventas cayeron fuertemente 
en 1994. Si dicha empresa tuviera su radio de ventas un poco más orientado hacia los 
beneficios del imperialismo sería menos vulnerable al encogimiento de sus ventas 
dentro del mismo Estados Unidos cuando ellas se producen. 

A mediados de los noventa la presencia norteamericana en nuestra economía ha 
empezado a crecer, como ha crecido la de otros países exportadores de capitales. Esto 
es una gran cosa. Primero, porque los dineros y la tecnología de los fuertes están 
ayudando a dar dinamismo a nuestros adormecidos mercados. Segundo, porque al 
haber competencia entre los poderosos por nuestros mercados, los beneficiarios son 
nuestros consumidores. Tercero, porque por fin nuestros quejumbrosos 
antiimperialistas empezarán a tener algo de razón. Aunque alguna vez el 
imperialismo económico —la United Fruit y su respaldo militar en Guatemala en 
1954, por ejemplo— estuvo en condiciones de funcionar como miniestado dentro de 
territorio centroamericano, hay más ejemplos de gobiernos que han expropiado a los 
imperialistas o echado de sus países a los intrusos que venían ingenuamente a invertir 
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en ellos que de acciones militares norteamericanas dirigidas a respaldar la posición 
dominante de alguna transnacional de América Latina. Habría que añadir también 
que nunca una expropiación o una prohibición dirigida contra un inversionista 
norteamericano fueron por sí solas motivo para poner en marcha a los marines. ¿Qué 
mejor prueba de esto que la revolución cubana, que expropió a decenas de 
ciudadanos y empresas norteamericanas? Y el ulular perenne de Fidel Castro en favor 
del levantamiento del embargo norteamericano, ¿no es el mejor ejemplo de que el 
imperialismo económico es una fantasía? ¿Cómo se compadece la denuncia contra el 
imperialismo económico con la eterna súplica de que la economía de Estados Unidos 
deje de ignorar —eso es lo que significa realmente embargo— a este país caribeño? 
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V 
EL REMEDIO QUE MATA 


El Estado representa el bien común frente a los intereses privados que 
sólo buscan su propio enriquecimiento. 


¡Qué bien suena esta afirmación! El perfecto idiota latinoamericano la propaga en 
foros y balcones suscitando inmediatos aplausos. Y realmente, a primera vista, parece 
un concepto plausible. Le permite, además, al idiota latinoamericano presentarse 
como un hombre de avanzada, haciendo suya una idea de cara al populismo de este 
continente: si la pobreza es el resultado de un inicuo despojo perpetrado por los ricos; 
si los pobres son cada vez más pobres porque los ricos son cada vez más ricos; si la 
prosperidad de éstos tiene como precio el infortunio de los primeros, nada más 
natural que el Estado cumpla el papel justiciero de defender los intereses de la 
inmensa mayoría de los desposeídos frente a la inaudita voracidad de unos cuantos 
capitalistas. A fuerza de repetir esta aseveración, que vibra como una meridiana 
verdad en el aire febril de las plazas públicas, el perfecto idiota termina creyéndosela. 
Si la dijese sin considerarla cierta, sería un cínico o un oportunista, y no simplemente 
un idiota refutado contundentemente por la experiencia concreta. 

Toda la historia de este siglo, en efecto, confirma a este respecto un par de 
verdades. En vez de corregir desigualdades, el Estado las intensifica ciegamente. 
Cuanto más espacio confisca a la sociedad civil, más crece la desigualdad, la 
corrupción, el despilfarro, el clientelismo político, las prebendas de unos pocos a 
costa de los gobernados, la extorsión al ciudadano a base de altas tributaciones, 
tarifas costosas, pésimos servicios y, como consecuencia de todo lo anterior, la 
desconfianza de este mismo ciudadano hacia las instituciones que teóricamente lo 
representan. Es ésta una realidad palpable en la mayor parte de nuestros países. 

Si el idiota repite un postulado desmentido por los hechos, es sólo porque está 
embrujado por una superstición ideológica. Los males del Estado son para él sólo 
coyunturales: se remediarían poniendo aquí y allá funcionarios honestos y eficientes. 
No es un problema estructural. El Estado debe hacer esto o lo otro, repite a cada paso 
utilizando generosamente ese verbo, el verbo deber, con lo cual expresa sólo un 
postulado, una quimera, quizás una alegre utopía. El perfecto idiota no acaba de 
medir toda la distancia que existe entre el verbo deber y el verbo ser, la misma que 
media entre el ser y el parecer. Nos pinta al Estado como un Robin Hood, pero no lo 
es. Lo que les quita a los ricos se lo guarda y lo que le quita a los pobres, también. 

Sus beneficiarios son pocos: una oligarquía de empresarios sobreprotegidos de 
toda competencia, que debe su fortuna a mercados cautivos, a barreras aduaneras, a 
licencias otorgadas por el burócrata, a leyes que lo favorecen; una oligarquía de 


www.lectulandia.com - Página 68 


políticos clientelistas para quienes el Estado cumple el mismo papel que la ubre de la 
vaca para el ternero; una oligarquía sindical ligada a las empresas estatales, 
generalmente monopólicas, que le conceden ruinosas y leoninas convenciones 
colectivas; y, obviamente, una enredadera de burócratas crecida a la sombra de este 
corrupto estado benefactor. 

Sólo una elaboración puramente ideológica le permite al perfecto idiota presentar 
como Robin Hood al ogro filantrópico de Octavio Paz. Lo obtiene levantando 
edificaciones teóricas sin someterlas a prueba. El idiota es un utópico integral. No lo 
desalientan las refutaciones infligidas por la realidad, pues la utopía es una bacteria 
resistente. Un ejemplo: el socialismo. Durante un siglo, o más, en virtud de puras 
elucubraciones ideológicas, el socialismo resultó dueño del porvenir. Decía tener a su 
favor los vientos de la historia. El capitalismo, en cambio, parecía condenado a una 
muerte ineluctable. Pues bien, la realidad, era otra: las economías capitalistas muchas 
veces mostraron su Capacidad de recuperación, y las economías socialistas, su 
flagrante tendencia al estancamiento y a la recesión. No obstante, a espaldas de esta 
evidencia, el socialismo continuó cosechando victorias culturales e ideológicas y el 
capitalismo, vituperios. ¡Cuántos intelectuales, para no ser juzgados como 
reaccionarios e ignorantes del proceso histórico, se sumaron a esta corriente! Sólo 
admitieron el fracaso del comunismo cuando lo vieron reducido a escombros en la 
antigua Unión Soviética y en sus satélites. La explicación de este extraño fenómeno 
también la da Jean Francois Revel. Reside en «la capacidad de proyectar sobre la 
realidad construcciones mentales que pueden resistir mucho tiempo a la evidencia, 
permanecer ciegas ante las catástrofes que ellas mismas provocan y que sólo 
terminan por disiparse bajo la convergencia de la quiebra objetiva y la usura 
subjetiva». Esta última, representada en el dogma teórico, suele sobrevivir largo 
tiempo a la primera. 

Hoy, el propio idiota latinoamericano sabe que no hay país próspero sin desarrollo 
de sus mercados. Hoy no sólo los países capitalistas fomentan las inversiones y la 
empresa privada, sino también los países de Europa Oriental y aun los países todavía 
considerados comunistas como China o Cuba, torciéndole el pescuezo al viejo dogma 
marxista que identificaba la empresa privada con la explotación del hombre por el 
hombre. 

De los desmentidos dados por la realidad a las especulaciones ideológicas y 
retóricas de nuestro perfecto idiota, tenemos los latinoamericanos un ejemplo aún 
más próximo: el agotamiento y fracaso del modelo cepalino basado en la teoría de la 
dependencia. Según dicha teoría, típica expresión de las concepciones 
tercermundistas, los países ricos se las habrían arreglado para dejarnos en el 
subdesarrollo acentuando el carácter dependiente de nuestras economías y 
sometiéndonos a injustos «términos de intercambio». De semejante fábula surgió una 
política económica llamada del desarrollo hacia adentro, o de sustitución de 
importaciones, que exigía un Estado altamente dirigista y regulador para júbilo de 
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nuestro idiota. 

Barreras aduaneras, licencias previas de importación y exportación, control de 
precios y de cambios, subsidios, toda clase de trámites, papeleos y regulaciones 
contribuyeron en América Latina al crecimiento del Estado ampliando de manera 
tentacular, asfixiante, sus funciones y atribuciones. ¿Con qué resultado? ¿Nos abrió 
realmente el camino hacia el desarrollo y la modernidad? Todo lo contrario. La 
«tramite-logia», en vez de estimular la producción y favorecer la creación de riqueza, 
la desalentó. Al dar al funcionario un poder omnímodo sobre el empresario, generó 
un delictuoso tráfico de influencias y al final del camino, sea para obtener prebendas 
—las típicas prebendas del mercantilismo, origen de riqueza mal habida—, o para 
obviar un laberinto de trabas, floreció la corrupción. El protagonista de este modelo 
no es el mercado ni su ley la limpia competencia, sino el Estado, pues todo converge 
en los centros neurálgicos donde es el burócrata y no el empresario quien toma las 
decisiones. 

El Estado interventor y regulador, supuesto corrector de desigualdades 
económicas y sociales, también es el padre de una burocracia frondosa y parasitaria 
por culpa de la cual las empresas del Estado son entidades costosas, paquidérmicas, 
profundamente ineficientes. Están corroídas por el clientelismo político. Están 
infestadas de corrupción. A través de precios, tarifas y gravámenes elevados, 
prestando siempre muy malos servicios, extorsionan a la sociedad civil, fomentan el 
déficit fiscal y por esta vía, la inflación y el empobrecimiento. Tal es la realidad que 
el perfecto idiota no quiere ver. Por eso da como solución —más Estado, más 
regulaciones, más controles, más dirigismo— lo que es causa fundamental de 
nuestros problemas. Equivale al médico insensato que diera a un hipertenso una 
medicina que le aumentara la tensión arterial. 

Ciertamente el propio idiota ha comprendido algo tarde que el modelo cepalino 
no tiene vigencia en estos tiempos caracterizados por los procesos de integración 
económica regional y por la internalización de la economía. Es una ley de los 
tiempos; ley que le da al mercado el papel que la Comisión Económica para América 
Latina (CEPAL) daba al Estado. 

Atropellado por esta realidad, el idiota latinoamericano dice aceptarla a veces, 
aunque a regañadientes, con reservas y restricciones (habla de apertura gradual, de 
economía social de mercado para apaciguar sus reatos ideológicos). Pero se niega a 
liquidar su vieja superstición del Estado justiciero y benefactor, y todavía alza el puño 
en balcones y tribunas clamando contra el neoliberalismo, identificado por él con el 
capitalismo salvaje (¿será el suyo, tan deplorable, modelo de capitalismo civilizado?), 
y anteponiéndole el dogma del Estado como factor de equidad social. 

Increíble, pero es así. Si no tenemos más remedio que llamarlo idiota, perfecto 
idiota, es porque todavía sigue considerándose un hombre de avanzada y 
distribuyendo calificativos infamantes (derechista, reaccionario) para quienes se 
atreven a poner en tela de juicio su dinosaurio, el Estado benefactor. 
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Oigamos esta otra afirmación suya: 


La política neoliberal, llamada de libre empresa o de libre mercado, es 
profundamente reaccionaria. La sostiene la derecha y equivale a dejar 
libre el zorro en el corral de las gallinas. La izquierda sostiene que sólo el 
Estado, interviniendo vigorosamente en la economía, puede obtener que el 
desarrollo rinda un beneficio social en favor de las clases populares. 


Izquierda, derecha: con estas dos palabras especulan siempre nuestros idiotas 
continentales. Cuando la medicina que nos venden (Estado maximal, dirigista, 
regulador) se revela ineficaz, les queda a ellos, como último recurso, poner en el 
frasco un rótulo atrayente. Y lo cierto es que la palabra izquierda despierta en algunos 
sectores de nuestra sociedad, especialmente en el mundo intelectual y universitario, 
hermosas resonancias. Es explicable. Cincuenta o cuarenta años atrás, la izquierda era 
la expresión de corrientes reformistas. Grosso modo, se veía a la izquierda tomando 
el partido de los pobres contra una derecha interesada en preservar un viejo orden 
anacrónico apoyado por los ricos, los terratenientes, los militares y sectores 
oscurantistas del clero. Desde entonces el rótulo de derecha tiene entre nosotros una 
connotación negativa. En la imaginación popular, es la indumentaria ideológica de un 
reaccionario que bebe whisky en un club, sentado sobre sus buenos apellidos. La 
izquierda, en cambio, sugiere una idea de rebeldía, de banderas rojas desplegadas al 
viento, de pueblo ancestralmente oprimido alzándose al fin contra injustos 
privilegios. 

Es simplemente un fenómeno subliminal, un barato juego de imágenes, porque 
nada de esto es hoy válido. La izquierda, el populismo, el nacionalismo a ultranza e 
inclusive la versión tropical de la socialdemocracia, para no hablar de la opción 
revolucionaria, han hecho un tránsito catastrófico por el continente latinoamericano. 
Han dejado muchos países en la ruina: la Argentina de Perón, el Chile de Allende, el 
Perú de Alan García, la Cuba de Castro. Por otra parte, lo que se bautiza peyorativa e 
intencionadamente como derecha, o nueva derecha, o sea la corriente de pensamiento 
liberal, no tiene absolutamente nada que ver con el conservatismo recalcitrante de 
otros tiempos. 

Todo lo contrario. Representa una alternativa de cambio, tal vez la única que le 
queda a América Latina tras el fracaso del estatismo, del nacionalismo, del populismo 
y de las aventuras revolucionarias por la vía armada. Se trata de una alternativa libre 
de prejuicios ideológicos que no parte sólo de presupuestos teóricos, sino de la simple 
lectura de la realidad. Nos hemos limitado a comprobar cómo y por qué salieron de 
pobres países que treinta años atrás estaban en el subdesarrollo y eran más pobres que 
los nuestros. Por ejemplo, los famosos tigres asiáticos. Esta vía, la única que ha hecho 
la prosperidad de los países desarrollados, combina una cultura o un comportamiento 
social basado en el esfuerzo sostenido, el ahorro, la apropiación de tecnologías 
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avanzadas con una política competitiva de libre empresa, de eliminación de 
monopolios públicos y privados, de apertura hacia los mercados internacionales, de 
atracción de la inversión extranjera y sobre todo de respeto a la ley y a la libertad. 
Nuestra idea central es precisamente ésa, la idea de que la libertad es la base de la 
prosperidad y de que el Estado debe ceder a la sociedad civil los espacios que 
arbitrariamente le ha confiscado como productora de bienes y gestora de servicios. 

Al finalizar este siglo xx, las nociones de izquierda y derecha, nacidas en la 
Revolución francesa, han perdido su perfil inicial. Probablemente son un 
anacronismo en un mundo que ya no pone en tela de juicio la democracia y la 
economía de mercado. De ahí que un Fukuyama hable ya del fin de la historia. En el 
ámbito de los países desarrollados, la diferencia entre izquierda y derecha puede 
subsistir, pero dentro del liberalismo. La separación se establecería en la mejor 
manera de combinar solidaridad y eficacia y no en la elección de sistemas 
económicos, pues terminó la confrontación entre socialismo y capitalismo con la 
virtual desaparición y quiebra del primero. Hoy no hay sino una opción de sociedad 
viable: el capitalismo democrático. 

Nuestro perfecto idiota no quiere admitir tal evidencia. En désespoir de cause, 
recurre a la vieja dicotomía de la izquierda contra la derecha confiando que un factor 
puramente semántico o emocional puede inclinar la balanza de su lado. La suya es la 
vieja estratagema escolástica de satanizar a quien pone su dogma en tela de juicio. 
Neoliberal es un anatema que intenta hundir en la conciencia pública con la furia de 
la reiteración, como ocurría en la Edad Media con las herejías. 

No se ha percatado aún el idiota latinoamericano de que su pensamiento político, 
bautizado por él de vanguardia, está hoy en la retaguardia de los tiempos. Quizá 
siempre lo estuvo. El modelo que nos propone es, en fin de cuentas, el mismo modelo 
mercantilista o patrimonialista, según la expresión de Octavio Paz, que nos legó la 
Corona española. Llegó a América con las carabelas de Colón. «El monopolio, los 
privilegios, las restricciones a la libre actividad de los particulares en el dominio 
económico y en otros, son tradiciones profundamente ancladas en las sociedades de 
origen español», escribe Carlos Rangel en Del buen salvaje al buen revolucionario. 
Rangel nos recuerda que según este espíritu mercantil español, para el cual la Edad 
Media era el modelo absoluto, la actividad económica de los particulares era casi un 
pecado. La España teocrática y autoritaria que nos colonizó, comprometida con la 
Contrarreforma, quebró siempre la iniciativa individual con toda suerte de 
reglamentaciones. La riqueza entre nosotros no provenía, como en el caso de los 
primitivos colonos de la Nueva Inglaterra, del esfuerzo, la laboriosidad, el ahorro y 
una ética rigurosa, sino del pillaje santificado por el reconocimiento o la prebenda 
oficial. Desde entonces, entre nosotros, el Estado tutelar era el dispensador de 
privilegios. 

Dicho Estado, que tanto le gusta a nuestro perfecto idiota, es, pues, un hijo del 
pasado, un heredero de hábitos y métodos que estimularon siempre la intriga, el 
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tráfico de influencias, la corrupción y el fraude. «Frente a esta situación —escribía 
Rangel—, la reacción espontánea de un jefe de gobierno, heredero de la tradición 
mercantilista española, será siempre la de intensificar controles, multiplicar 
restricciones y aumentar impuestos.» 

Hijo de la escolástica o de la neoescolástica, en el fondo del perfecto idiota 
palpita la idea religiosa y medioeval que censura la riqueza viéndola como 
apropiación indebida y expresión vituperable de codicia. Su reprobación al mundo 
empresarial no es muy distinta de la que hacían contra los comerciantes prósperos un 
san Bernardino en el siglo xrv o más tarde el propio san Ignacio de Loyola. «En el 
ataque contra el desarrollo acelerado, tildado de capitalismo salvaje —escribe el 
economista colombiano Hernán Echavarría Olózaga a propósito de nuestros 
socialdemócratas—, se percibe la influencia de las prédicas de los escolásticos de la 
Edad Media contra la avaricia y la competitividad. Ambos tienen la misma cepa, los 
mismos abolengos, que percibimos en el espíritu anti revolución industrial y contra el 
modernismo.» 

Heredero inconsciente de la escolástica, también nuestro perfecto idiota lo es del 
marxismo, que entre nosotros, según Octavio Paz, tiene mucho más de creencia, y de 
creencia religiosa, que de método de análisis supuestamente científico del proceso 
histórico. En el idiota latinoamericano encuentra un eco fácil la afirmación de 
Proudhon de que «la propiedad es un robo» y la tesis de Marx sobre la explotación 
del hombre por el hombre. Allá, en el subsuelo de su endeble formación política, 
mezcla de vulgata marxista y de populismo, ha quedado la idea de que el empresario 
es un explotador: se enriquece con el trabajo de los otros. 

Desde luego otras referencias más recientes concurren para dar espesor a las tesis 
económicas que el perfecto idiota hace suyas. Keynes, por ejemplo. A él le debe sus 
ideas de la economía mixta, de la planeación y el dirigismo estatal, las emisiones 
monetarias como medio de reactivar la demanda y de suplir la carencia de recursos. 
Nuestro perfecto idiota cree que ésta es también una manera no sólo de financiar el 
desarrollo sino lo que designa, con lujo retórico, como la inversión social. Es un 
amigo de la máquina de hacer billetes. Y considera como reaccionarias, neoliberales 
y contrarias a los intereses populares, las políticas tendientes a asegurar una moneda 
sana. 

Con todas estas teorías, sumadas a las de sir William Beveridge sobre el Estado 
Benefactor (seguramente también mal interpretadas), nuestro perfecto idiota, en 
efecto, ha generado políticas catastróficas en muchos países del continente. El 
desorden monetario, producido por las intrépidas tesis keynesianas, ha tenido como 
consecuencia la inflación, el desorden institucional, la disminución real del ingreso y, 
por consiguiente, el empobrecimiento de los asalariados. La inversión social, 
concebida como un reparto autoritario de la riqueza en el nivel microeconómico o 
como programa estatal financiado con emisiones monetarias, lo que provoca es 
depresión social. En este caso el zorro en el corral de las gallinas no es el empresario, 
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sino el Estado, que las despluma sin misericordia. 

Una vez más la realidad, y sólo ella, inflige un rotundo aunque a veces tardío 
desmentido a la utopía ideológica. En el ámbito continental, Cuba y Chile ilustran dos 
concepciones del desarrollo diametralmente opuestas: una estatista, centralista, 
planificadora, y la otra, liberal. La primera conduce a la pobreza generalizada, y la 
segunda, a la superación de los lastres del subdesarrollo y, entre ellos, de la pobreza 
misma. Habría que reconocerle a Castro el haber sido el más consecuente con el 
diagnóstico de nuestros males difundido por el perfecto idiota latinoamericano. Si la 
pobreza, como este último sostiene, es el producto de un despojo; si la famosa 
plusvalía no es sino la explotación del trabajo por parte del capital, todo ello se 
arregla socializando los medios de producción y eliminando la propiedad privada. Si 
las multinacionales explotan a los países pobres llevándose sus riquezas, pues había 
que expropiarlas. Si el campesino es víctima de una infame explotación por parte de 
latifundistas y empresarios agrícolas, había que colectivizar las tierras. Y ahí vemos, 
con esas medidas que ahora el propio Castro intenta corregir tardía y patéticamente, 
adonde ha ido a parar Cuba. 

Chile siguió la vía opuesta. Aplicando el modelo liberal de apertura a los 
mercados internacionales, privatizando empresas y entidades que antes eran 
monopolio del Estado, eliminando subvenciones, trámites y reglamentaciones, dando 
libre entrada a la inversión extranjera, este país ha registrado en los últimos años un 
crecimiento ininterrumpido del PIB del 6% en promedio (10% sólo en 1992) con 
consecuencias económicas y sociales inocultables: el desempleo se sitúa hoy por 
debajo del 4,7%, la mano de obra ha crecido hasta alcanzar en 1994 la cifra de 4 860 
000 personas. En cuatro años, los ingresos han aumentado en términos reales en un 
17% sin que por ello desciendan los beneficios de las empresas. Las inversiones 
extranjeras baten los récords continentales (doscientos treinta y cinco mil millones de 
dólares en 1993), aporte que sólo representa un cuarto de volumen global de 
inversiones, las cuales —también es otro récord — representaron en 1993 el 27% del 
PIB. El ahorro chileno, por su parte, llega a constituir el 21,5% de este producto bruto 
interno. Consecuencia, según el diario Le Monde: Chile es casi el único país de 
América Latina donde la pobreza disminuyó, en vez de aumentar, desde comienzos 
de los años ochenta. 

Tales son los hechos, apoyados en cifras. Naturalmente ellos resultan 
convincentes para quienes los examinan con objetividad, y no para el perfecto idiota 
que, aferrado a sus supersticiones ideológicas, les opone toda suerte de reparos. En 
Chile, nos dirá, subsisten aún desigualdades, hay ricos muy ricos y pobres muy 
pobres, y todavía la pobreza afecta a un 32,7% de la población. Y esto es cierto. Sólo 
que la dinámica misma de la economía liberal ha logrado disminuir en sólo cinco 
años el porcentaje de pobres de un 44% a este 32,7%, y todo indica que seguirá 
disminuyéndolo. Y en todo caso la pobreza chilena no es atribuible al modelo liberal. 
Es una herencia del otro, el estatista y reglamentarista que tanto gusta al perfecto 
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idiota. 

La penuria de Cuba es atribuida por éste al llamado bloqueo impuesto por Estados 
Unidos. En otro lugar de este libro, se explica cómo dicho bloqueo no es sino la 
prohibición a las empresas norteamericanas de negociar con Cuba y de qué manera 
semejante argumento no es sino una coartada, pues la situación catastrófica de la isla 
es directa consecuencia de haber aplicado allí el mismo sistema que fracasó en la 
URSS y los países del Este. 

De todas maneras, el perfecto idiota latinoamericano toma distancias con este 
modelo proclamándose nacionalista o socialdemócrata y hablando de una economía 
social de mercado por oposición a la propuesta liberal, bautizada por él como 
capitalismo salvaje. Si lo dejamos exponer ampliamente su tesis, nos hablará de 
economía mixta, de la necesidad de control de cambios e importaciones, de 
restablecer subsidios, de permitir a los gobiernos un manejo monetario más libre para 
financiar proyectos de inversión social, y todo el resto de medidas que forman parte 
de su quincallería ideológica. 

De esta manera su modelo más cercano es el que representó en el Perú un Alan 
García. ¡Líbrenos Jesús! 

Extraño defensor de pobres que habla copiosamente en nombre de ellos, que hace 
gárgaras con la palabra «social» y que, cuando tiene en sus manos los instrumentos 
del poder, incrementa aún más la pobreza como el señor García con sus políticas 
nefastas. Cuando todo lo suyo se derrumba, le quedan al perfecto idiota las 
emociones subliminales ligadas a los términos de izquierda y derecha. Rótulos del 
pasado. Él es de izquierda y nosotros de derecha. Él es el progresista, el popular, el 
renovador y, por qué no, ya que la palabra es linda, el revolucionario. Y nosotros, los 
condenables amigos de los ricos. Con esta retórica primaria sobrevive y se agita 
todavía, aunque el tren de los tiempos nuevos lo haya dejado. 

Todavía se cree hombre de vanguardia repitiendo tesis de hace cincuenta años que 
llevaron al continente a un cuello de botella. Pero qué importa, nuestro idiota sigue 
considerándose de última moda, como esos abuelitos que al oír las notas de un tango, 
el baile elástico y pasional de su juventud, se lanzan a la pista olvidándose de gotas y 
reumatismos. Nada que hacer, él es incurable. Si no, oigámoslo de nuevo: 


La seguridad social, los servicios públicos, aquellas empresas que 
tengan para el país un valor estratégico, deben ser monopolio del Estado y 
no pueden quedar en manos de capitalistas privados. 


Otro dogma, también refutado por la experiencia concreta. El idiota útil —ya lo 
habrán ustedes notado— intenta siempre situar este debate en un terreno puramente 
teórico apoyándose en su visión ideal del Estado y en su visión satanizada del 
empresario privado. Una vez más, la ideología le suministra una dispensa intelectual 
y una dispensa práctica para no ver la realidad, generalmente catastrófica, de las 
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empresas y servicios administrados por el Estado en la América Latina. 

A título de ejemplo, valdría la pena preguntarle a un colombiano qué sucedió con 
la empresa estatal de los Ferrocarriles, por qué el propio Estado la llevó al desastre, 
como ocurrió con la empresa Puertos de Colombia, con el Instituto de Crédito 
Territorial, encargado de los programas de vivienda, o con la empresa estatal de 
electricidad, que en 1992 dejó por meses el país a oscuras, con un racionamiento 
salvaje producido por incompetencia, despilfarro, clientelismo y escandalosa 
corrupción. Habría que preguntarle a ese colombiano, sometido a larguísimas colas, a 
toda suerte de trabas y a malos servicios médicos, qué piensa del Instituto de Seguro 
Social y cómo se explica que con un presupuesto de mil millones de dólares y un 
ejército de treinta y tres mil burócratas sólo cubra el 23% de la población. 

Cosas parecidas a lo que él piensa a propósito de todas estas entidades estatales 
de servicio público podrían decirlas, y las han dicho en su hora, los peruanos, los 
argentinos, los mexicanos, los brasileños, los venezolanos, los dominicanos y todos 
los centroamericanos, para no hablar de los más infortunados de todos, los cubanos, 
que padecen una colosal ineficiencia del Estado en su isla de infortunios. ¿Qué llevó 
al presidente Menem a privatizar la compañía estatal de teléfonos? Cualquier 
habitante de Buenos Aires nos lo diría. Y ciertamente no fue una manía privatizadora, 
sino una necesidad ineludible, la que indujo al presidente Salinas de Gortari, pese a 
ser heredero de la tradición estatista del PRI, a privatizar la banca, Teléfonos de 
México (Telmex), la Compañía Mexicana de Aviación, las Sociedades Nacionales de 
Crédito, dieciséis ingenios azucareros y otras ciento y pico de empresas. Los 
institutos autónomos creados en Venezuela tienen mucho que ver con el crecimiento 
aparatoso de la burocracia y el fantástico incremento del gasto público, que ha 
llevado aquel país a una de las crisis más agudas de su historia. Jamás tanta riqueza 
fue derrochada con tan grande irresponsabilidad en nombre del Estado providencial, 
en detrimento del nivel de vida de las clases medias y populares. 

La realidad nos muestra también la otra cara de la moneda. La inmensa mayoría 
de los chilenos considera que fue de gran beneficio para empleados y trabajadores la 
creación de un sistema privado de pensiones y de salud. Doce años después de haber 
sido puesta en marcha esta reforma liberal, los fondos de inversión, propiedad de los 
trabajadores, puestos al servicio de la economía privada y no del Estado, alcanzan la 
cifra de veinticinco mil millones de dólares. Cada trabajador chileno posee su libreta 
personal en la cual se registra el dinero acumulado a su favor. Sólo a un perfecto 
idiota se le ocurriría, en nombre de sus desvaríos ideológicos, volver atrás, al sistema 
estatal de pensiones que consume este dinero en burocracia (con la rapidez con que se 
quema un periódico, dice Echavarría Olózaga) y que crea toda una maraña de trabas e 
intermediarios para hacer efectivo el pago de las pensiones, sin contar con el peligro 
de que un día, por su propia ineficiencia, el Estado no pueda pagarlas. 

Pese a la evidencia misma de estos hechos, la estupidez de nuestro perfecto idiota 
no tiene límites. En varios países latinoamericanos, donde fue presentado un proyecto 
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de ley similar al de Chile, el idiota se levantó en las bancas parlamentarias para gritar, 
con las venas del cuello hinchadas de furor, que el dinero de los trabajadores no podía 
ir al bolsillo de los capitalistas. Nunca ha sido más pasmoso su desconocimiento de la 
macroeconomía, ni más vulgar su demagogia, pues, en realidad, a quienes defendía 
no era a los trabajadores, sino a los sindicatos del sistema estatal de seguridad social. 
Una vez más, los políticos clientelistas, los burócratas y los sindicatos de empresas 
oficiales hacen causa común contra los verdaderos intereses de los asalariados de un 
país. 

¿Cómo explicarle a todo este enjambre de perfectos idiotas que sin acumulación 
de capital no hay desarrollo y que sin desarrollo la desocupación y la pobreza 
seguirán reinando entre nosotros? ¿Cómo pretenden que países como Brasil, 
Colombia, Panamá, México o Perú, en los cuales más del 30% de los hogares vive 
bajo la línea de pobreza absoluta, puedan incrementar equipos, bienes y servicios, y 
por consiguiente empleo, con un Estado irresponsable y botarate? ¿Cómo no 
comprender que el verdadero capital de un país, el capital productivo representado en 
maquinaria, equipos, fábricas, medios de transporte, sólo lo crea el empresario 
privado y no el burócrata? ¿Cómo explicarle al político populista, al cepalino 
irredento, al catedrático o al estudiante impregnado hasta la médula de vulgata 
marxista, al curita de la teología de la liberación, hipnotizado por la idea medieval de 
que el rico es el enemigo de los pobres, o al delirante guerrillero empeñado en 
liberarnos no se sabe de quién a fuerza de terrorismo y violencia, que su ideología no 
ofrece ya nada, pero nada nuevo, a nuestros pobres países? 

¿Quién le va a quitar a nuestro perfecto idiota sus telarañas de la cabeza cuando 
sostiene todavía que fue su fórmula estatista, y no el modelo liberal, el que produjo el 
milagro económico de Japón, Corea, Taiwán o Singapur? 


Las economías de los países asiáticos llegaron a altos niveles de 
prosperidad gracias a la intervención del Estado y a la planificación, tan 
impugnadas por los neoliberales. 


Esta afirmación demuestra mala fe o una ignorancia supina. «Querido amigo — 
quisiera uno decirle benévolamente al perfecto idiota—: hay una diferencia 
fundamental entre el Estado que interviene para destruir el mercado, impidiendo que 
jueguen sus leyes de libre competencia o sustituyéndolo por medio de monopolios 
impuestos autoritariamente, y el Estado que se pone al servicio de la productividad y 
del mercado, como ha ocurrido en Chile, en Hong Kong, en Japón, Corea, Taiwán o 
Singapur. Si salta a la cancha —para hablar en términos futbolísticos—, no es para 
jugar en ella, para meter goles o atajarlos, sino para hacer respetar las condiciones 
básicas de la competencia, como hace un árbitro con su silbato». 

No hay allí dirigismo estatal propiamente dicho ni formas de planificación. El 
célebre ministerio japonés de la economía, el MITI, se apoya en la inversión privada, 
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en el desarrollo tecnológico y en un mercado altamente competitivo. 

Naturalmente, el marco jurídico y las garantías de orden y seguridad que exige la 
actividad productiva son de la incumbencia del Estado. Los liberales nunca hemos 
puesto en tela de juicio sus funciones esenciales como son la administración de 
justicia, el básico ordenamiento legal y la protección del ciudadano. Entre nosotros, 
latinoamericanos, por cierto, el Estado cumple dichas funciones de una manera muy 
deficiente por andar metido en tareas que desempeña mejor el sector privado. 

Lo que hay en el fondo de este debate es una correcta concepción del papel del 
Estado y otra equivocada, interferida por postulados ideológicos obsoletos, que tiende 
a confiscar arbitrariamente la libertad económica. Puede haber una economía donde 
el Estado juegue un papel importante como en Corea, Taiwán o Singapur poniéndose 
al servicio de aquélla y respetando sus leyes, y una «economía de Estado» donde éste, 
al contrario, pretende dictar e imponer las suyas con resultados siempre deplorables. 


El Estado no puede desentenderse de los problemas sociales. 


Claro que no. Ahí, al menos en este mínimo postulado, no estamos en desacuerdo 
y expresar este concepto no tiene nada de idiota. Los liberales consideramos que el 
Estado debe dar un apoyo al desvalido, al marginal, al que por una razón u otra no 
está en condiciones de valerse por sí mismo y sería aplastado y borrado si se le dejara 
expuesto a las estrictas leyes del mercado. Nuestra discrepancia con el perfecto idiota 
latinoamericano está en la manera de cumplir este propósito común. 

El liberal chileno José Piñera Echenique ha sostenido que el nuestro no es un 
continente pobre sino un continente empobrecido. La culpa de tal situación la tiene el 
capitalismo mercantilista o patrimonial que ha germinado en nuestros países. Ya 
hemos visto cómo este sistema, plagado de privilegios, de monopolios y prebendas, 
ha sido una inagotable fuente de ineficiencia y corrupción en nuestras economías, una 
causa flagrante de subdesarrollo, de discriminación y de injusticia cuyas principales 
víctimas han sido los más pobres de nuestras sociedades. Este sistema, dice Jean 
Francois Revel, se caracteriza «por un rechazo del mercado y de toda libertad de 
cambios y de precios; por una práctica monetaria irreal, desligada del contexto 
internacional; por inversiones colosales dilapidadas en complejos industriales 
megalómanos o improductivos; por gastos militares ruinosos; por bancos 
esterilizados por las nacionalizaciones que impiden al crédito funcionar según 
criterios económicos; por un proteccionismo aduanero que suprime la competencia 
con el exterior e implica una degradación de la calidad de los productos locales; por 
una economía de rentas, una plétora de empleados parasitarios que, a la larga, hacen 
imposible un regreso al mercado sin desatar un desempleo endémico; por un 
empobrecimiento de la población, acompañado de un enriquecimiento por medio de 
la corrupción de la clase política y burocrática». 

El Perú de Alan García y la Nicaragua sandinista —para no hablar de Cuba— 
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ilustran muy bien las catástrofes que provoca este sistema. Hablando siempre en 
nombre de los pobres, los sandinistas lograron en diez años bajar en un 70% el 
consumo de artículos básicos y en un 92% el poder de compra de los trabajadores. 
Las cifras, las cifras siempre, la mejor expresión de una realidad, resultan 
demoledoras para semejante filosofía política. 

Los liberales consideramos fundamental el acceso de la población a los servicios 
públicos esenciales: educación, salud, agua potable, nutrición y seguridad social. No 
obstante —y ahí radica nuestra diferencia sustancial — no admitimos el dogma de que 
el Estado debe ser el ejecutor de tales programas. El Estado debe aprovechar el 
concurso del sector privado para la prestación directa de servicios elementales. La 
privatización no es, en este caso, un fin sino una herramienta para ampliar la 
cobertura, la calidad y la eficiencia de una política social. Se trata, en otras palabras, 
de reemplazar los monopolios públicos por esquemas de competencia entre las 
entidades prestatarias dando al usuario toda su libertad de elección. 

En síntesis —y ojalá esto sirviera para despejar los prejuicios del perfecto idiota 
frente al modelo liberal—, creemos que el papel del Estado, diametralmente distinto 
al que él defiende, debe concentrarse en las tareas esenciales: la defensa de la 
soberanía nacional, la preservación del orden público, la administración de justicia y 
(cómo no) la defensa de los sectores más pobres de la población. Dicha concepción 
implica naturalmente que el Estado se aleje de actividades que suele desempeñar mal, 
y deje de ser, por fin, el Estado banquero, el Estado industrial y el Estado comerciante 
que no han hecho sino daño a la estructura productiva de nuestros países. 
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VI 
«CREAR DOS, TRES, CIEN VIETNAM» 


Sólo una revolución puede cambiar la sociedad y sacarnos de la 
pobreza. 


Bastaría recordarle al idiota latinoamericano, con su manía dirigista, que existen 
cosas como terremotos, cataclismos, maremotos, infartos, aneurismas, accidentes 
aéreos y muchas otras formas ajenas al control humano capaces de producir cambios 
en una sociedad. Los fenómenos cósmicos, las convulsiones naturales, las tragedias 
personales y los mil disfraces que tiene la casualidad han engendrado, a lo largo de 
milenios y de siglos, más cambios que todas las revoluciones juntas, desde que los 
partidarios de Cromwell le rebanaron el occipucio a Carlos I hasta que el Ayatollah 
Jomeini desbancó al sha de Irán. Pero no seamos tan puntillosos con el idiota. 
Supongamos que al pronunciar este prodigio de frase ha querido dejar de lado 
expresamente toda forma de cambio que no sea la estrictamente dirigida por el 
hombre. Bien: no podemos negar que una revolución puede cambiar a una sociedad. 
Pero la lógica según la cual sólo una revolución puede cambiar una sociedad es digna 
de hospital psiquiátrico. Hay sociedades regidas por regímenes de fuerza a los que no 
se puede sacar del poder sin violencia. Hay otras en las que no es necesario volarle 
los sesos al adversario. Sin embargo, el defensor de la violencia no apela a la lógica 
sino a la arbitrariedad. Quiere, desea apasionadamente, que haya violencia. Pero 
sigamos siendo indulgentes. Digamos que la revolución no es sólo una forma de 
conquistar el poder sino también de ejercerlo. Su ejercicio requiere, tanto para 
preservar el poder frente a los enemigos reales y potenciales como para perpetrar los 
despojos económicos necesarios para acabar con el viejo orden, el uso de la fuerza 
revolucionaria. 

Digamos que el viejo orden es caduco e inicuo, despreciable y malvado. Hay que 
cambiarlo y, como se resiste, hay que usar la fuerza. Se deduce de esto que sólo si el 
resultado de esta transformación es un gran cambio para bien estará el idiota 
justificado en su rotunda afirmación de que la revolución es el único instrumento 
válido para el cambio. 

Hay un ligero inconveniente: no existe un sólo caso de revolución, excepción 
hecha de la inglesa en 1688 y la americana, a fines del xvm, que haya traído el bien. 
Es más: ninguna revolución, excepción hecha de la inglesa y de la americana, que 
fueron en sentido contrario a la brújula del idiota, y acaso la francesa, que promovió 
algunos principios saludables en medio de innumerables barbaridades, ha traído más 
beneficios que perjuicios. Como la revolución que dibuja una rueda en marcha o un 
disco en movimiento, el ejercicio revolucionario, a pesar de su velocidad, es un 
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permanente regreso al pasado, un retroceso perenne hacia la injusticia de partida. Las 
revoluciones latinoamericanas han producido dictaduras en todos los casos, desde la 
mexicana hasta la nicaragüense (los gobiernos del MNR en Bolivia o de Allende en 
Chile, a pesar de decirse revolucionarios, no fueron revolucionarios propiamente, 
porque una revolución implica una toma violenta del poder y la abolición del sistema 
imperante. En ambos casos, con todas las arbitrariedades y despojos que hubo, y con 
todas las calamidades económicas que produjeron, no puede hablarse estrictamente 
de revolución). En otras latitudes, la experiencia ha sido similar a la latinoamericana. 
Todas las revoluciones africanas y asiáticas engendraron monstruos. Las hazañas de 
Pol Pot y Mao en Asia, o de Mengistu y el Movimiento Popular para la Liberación de 
Angola en África, para poner apenas cuatro ejemplos, mataron de odio, de miedo y de 
hambre a los supuestos beneficiarios de dichas revoluciones. Mao, el Gran Timonel, 
timoneó a sesenta millones de chinos hasta la muerte con su colectivización de la 
tierra. Para ellos, el «gran salto hacia adelante» fue un salto hacia la tumba, no 
precisamente orlada con cien flores. Hailé Maríam Mengistu superó esta proeza al 
arrasar a un millón doscientos mil etíopes gracias a que ocultó y aceleró una 
hambruna que hubiera podido ser atajada a tiempo, condenando al hambre a sus 
compatriotas para herir la conciencia de Occidente y solicitar ayuda económica. Los 
revolucionarios angoleños requirieron la ayuda de cincuenta mil soldados cubanos y 
cinco mil asesores soviéticos para, una vez eliminada toda posibilidad de elecciones 
libres, mantener a sangre y fuego al Movimiento para la Liberación de Angola en el 
poder. 

En América Latina, el morral del revolucionario, al que se creía cargado de 
bondades, ha estado invariablemente lleno de cenizas. Las cenizas de la destrucción. 
Tanto si lograron tomar el poder como si no lo lograron (por ejemplo Castro y los 
Ortega, en el primer caso; Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, en el segundo), los revolucionarios han sido incapaces de aprender la 
lección de nuestro siglo de totalitarismos. Perseverantes en el error, contumaces 
idólatras del fracaso, se han cegado a las lecciones de la URSS y de media Europa y 
de todos los «movimientos de liberación» (formidable apelativo) surgidos en el 
mundo subdesarrollado después de la Segunda Guerra Mundial, y se han empeñado 
en hacernos creer que es posible una forma distinta, original, «autóctona», de 
socialismo revolucionario. Contaron para ello con el aplauso del mundo. El idiota 
tiene mentores europeos y norteamericanos a raudales, turistas de revoluciones 
ajenas, escribas de convulsiones remotas, herederos empobrecidos del viejo utopismo 
renacentista amarrado a las carabelas de Colón, que alientan sin cesar las proezas de 
nuestros revolucionarios y, como en la obra maestra de Régis Debray, verdadera 
cumbre del género, nos demuestran que estas revoluciones son tan nuevas que hasta 
han transformado la naturaleza misma de la revolución (¿Revolución dentro de la 
revolución?). 

¿Con qué pobreza ha acabado la revolución? ¿Será con la mexicana? 
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Seguramente con la de Oaxaca, Chiapas y Guerrero... La mitad de los mexicanos 
vive en la miseria y buena parte de los que no, deben su situación a todas aquellas 
traiciones proimperialistas, procapitalistas y proburguesas que los últimos gobiernos 
mexicanos han infligido al ideario (la palabra es fabulosamente generosa) de la 
Revolución mexicana. Tan exitosa ha sido la Revolución mexicana, y tan dedicada 
estuvo a ofrecer su caución a las que ocurrían al sur de sus fronteras (empezando por 
la más cercana, la de la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca en Guatemala), 
que le ha estallado una en su propia cara con pasamontañas y todo, liderada por el 
perfecto revolucionario latinoamericano: un intelectual de clase media, el 
subcomandante Marcos, adorador del fax. Las ironías de todo esto son crueles. Los 
zapatistas usan el nombre del héroe de la Revolución mexicana de 1910, Emiliano 
Zapata, precursor en muchos sentidos del propio PRI, pues de esa revolución nació el 
sistema político que en 1929 se plasmó en el Partido Nacional Revolucionario y que 
poco después cambiaría de nombre para llamarse PRI. No menos cruel es la 
constatación de que el gobierno del presidente Salinas dedicó mucho subsidio a la 
pobreza. Puso a cargo del presupuesto caritativo a Luis Donaldo Colosio y le dio tres 
mil millones de dólares para administrar la mala conciencia oficial. El sistema es tal 
que no sólo buena parte de ese dinero quedó en el camino sino que, además, los 
campesinos que se beneficiaron del subsidio no encontraron en él razones para 
perdonar la podredumbre política del PRI y el ejercicio del caciquismo provinciano, 
levantándose contra el gobierno detrás del enmascarado. Que Chiapas recibiera 
doscientos millones de dólares en 1993 no impidió a los zapatistas tener 
predicamento en Chiapas en 1994. 

La revolución ha sido tan exitosa en el campo, que en él ha brotado una guerrilla 
a pesar de que en los últimos veinte años el Banco Nacional de Crédito Rural le 
otorgó al campesinado veinticuatro mil millones de dólares (en verdad entregó el 
veinte por ciento pues el resto fue a irrigar, no las tierras, sino los bolsillos de los 
burócratas). La revolución de Chiapas se le ha puesto enfrente a un régimen cuya 
Constitución ha sido desde 1917, a pesar de las varias enmiendas, esencialmente 
socialista y corporativista. 

¿Será que el hambre fue eliminada en Nicaragua? Si es así, los estómagos de los 
dos tercios de la población que constituían los desempleados y subempleados al 
perder los sandinistas las elecciones en 1990 crujían de felicidad. ¿Qué fue de los tres 
mil millones de dólares anuales que recibió de la URSS el soberano régimen 
sandinista? La pericia contable de estos revolucionarios para administrar este oro fue 
tal que al final del gobierno de los Ortega los nicaragijenses tenían un ingreso per 
cápita de 380 dólares, diez veces menos que... ¿Francia, Alemania, Inglaterra? No: 
Trinidad y Tobago. Es una cifra que sólo puede tomarse como un indicio, pues la 
inflación de 33 000% no permite una contabilidad demasiado ortodoxa. ¿Qué fue del 
dinero que en 1988 Ortega fue a pedir a Suecia con el cuento sueco de que su país, 
tropical y húmedo donde los haya, vivía una feroz «sequía»? 
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¿Logró acaso el general Juan Velasco desterrar la pobreza y el hambre en el Perú? 
A lo mejor por eso es que sesenta por ciento de los campesinos en cuyo nombre el 
gobierno revolucionario expropió las tierras y aplicó la reforma agraria, se dedicaron, 
a lo largo de la década de los ochenta, a dividir esa misma tierra en parcelas privadas. 
El impulso revolucionario que dio el régimen militar al Perú lo hizo saltar del octavo 
lugar que ocupaba en América Latina a comienzos de los setenta al... ¡decimocuarto 
lugar en los ochenta! La revolución militar y, más tarde, la pseudorrevolución de 
Alan García, llevaron la producción agropecuaria, que en los sesenta era la segunda 
del continente, al muy antiimperialista penúltimo lugar. Sin duda consiguió grandes 
cosas en los cincuenta el semirrevolucionario Paz Estenssoro, a la cabeza del MNR. 
Probablemente por ello es que, décadas después, al volver al gobierno este hombre 
que había nacionalizado el estaño se dedicó a empezar la contrarrevolución capitalista 
en su país, que luego han continuado Paz Zamora y, en la actualidad, Sánchez de 
Losada. Hay que decir que en algo sí fue revolucionario Paz Estenssoro: en que se 
adelantó con sus medidas procapitalistas al resto de América Latina (con excepción 
de Chile), pues empezó en los ochenta, cuando esto parecía imposible. 

¿Será que en Cuba sí se ha desterrado el hambre? Es probable que ésta sea la 
razón por la que el país del monocultivo empezó hace no mucho tiempo a importar... 
¡azúcar! Resulta que Cuba nada en la abundancia, con un ingreso per cápita cuatro 
veces menor que el de la liliputiense Trinidad y Tobago (nótese aquí una superioridad 
cubana frente al caso nicaragüense, lo que no es difícil de entender dado que antes de 
1959 Cuba estaba económicamente en la primera fila del continente). Hay que añadir 
que la superficie de Trinidad y Tobago es cuarenta veces más pequeña que la cubana. 
Si el hambre se aboliera por decreto, la revolución latinoamericana, cultora maniática 
del decreto, devota del reglamentarismo y el papeleo, lo habría conseguido. Pero 
resulta que no, que el hambre no se puede abolir por decreto. 

Hay que aboliría con prosperidad y ninguna revolución ha logrado traer 
prosperidad a América Latina. Sólo ha traído corrupción (la revolución ha derivado 
en robolución), dictadura y privilegios para la casta gobernante a expensas del grueso 
de la población, sumergida en la pobreza. Nuestras revoluciones no han producido 
otra cosa que miseria moral, política, económica y cultural. Toda la imaginación 
desplegada en los focos guerrilleros, todo el coraje desplegado en las montañas, 
mudan en grisura, conformismo, complacencia, al mismo tiempo que en cobardía, 
una vez en el poder. Los revolucionarios latinoamericanos sólo han demostrado ser 
aptos para capturar y preservar el poder (para la consecución de cuyo fin son capaces 
de los volantines ideológicos más acrobáticos, las traiciones más dulces a su propio 
credo y el oportunismo más florentino). Enemiga de la sociedad de clases, la casta 
revolucionaria es una oligarquía. Enemiga del autoritarismo militar, la casta 
revolucionaria depende del uso de la fuerza para seguir en el poder. Adversaria del 
imperialismo, su existencia no hubiera sido posible sin el subsidio foráneo, y no ha 
mostrado demasiado complejo a la hora de recibir no sólo ayuda de sus socios 
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ideológicos sino también, gracias a una mezcla de súplicas y chantajes, dólares de los 
ricos (nadie es más arropado en Cuba que el turista o el capitalista extranjero). Si el 
camino del paraíso pasa por la revolución, hay que decir que el camino es 
interminable. 


Los países dependientes de América Latina deben luchar en el orden 
interno contra las oligarquías y el capitalismo y en el orden externo contra 
el imperialismo, mediante movimientos armados de liberación nacional. 


Con buen sentido de su remota posibilidad de ganar elecciones, el revolucionario 
plantea su objetivo exclusivamente a través de la lucha armada. Aunque a veces 
anuncia su propósito como un asalto a la ciudad desde el campo, en verdad lo que 
hace es un desvío, escogiendo el camino más largo: sube de la ciudad a la montaña 
para luego volver a la ciudad. Porque, invariablemente, el revolucionario proviene de 
un ambiente de clase media urbana. No es hijo del pantano y el bosque sino de la 
acera y el concreto. Este curioso bicho tiene tanto tiempo disponible, tantas horas que 
perder, que se puede dar el lujo de hacer un paseo turístico por la montaña, a veces de 
muchos años, para acabar —si consigue su propósito— viviendo en la ciudad —tanto 
en las provincias como en la capital—, donde se concentra en realidad la totalidad de 
su objetivo: el poder. Además de practicante del ocio, el revolucionario es 
contumazmente violento, incluso cuando no hace falta serlo. La lucha armada es la 
condición sine qua non para graduarse de revolucionario. La violencia como partera 
de la historia. Hay que matar y enfrentar el albur de ser muerto para aprobar con 
honores el curso. La ceremonia de la sangre y la orgía del homicidio son las fuerzas 
motrices de la acción revolucionaria, que hace del método homicida un objetivo en sí 
mismo, del instrumento revolucionario el elemento sustancial de su credo ideológico. 
El revolucionario, además, tiene que sufrir un poco. Si antes de acceder al poder se ha 
pasado algún tiempo en la cárcel, como Fidel Castro, y ha dicho que la historia lo 
absolverá, gana muchos puntos (no importa que el presidio breve, de apenas 19 
meses, de Fidel, durante el cual Martha Frayde y Naty Revuelta le introducían en la 
celda chocolatitos suizos y mermeladita inglesa, fuera un lecho de rosas fragantes). 
Los gana en abundancia si en lugar de una estancia breve en el calabozo esa estancia 
ha sido larga, como la de Tomás Borge, el nicaragüense, durante el régimen de 
Somoza, y, además, ha sido torturado. Si, como el Che Guevara, o los guerrilleros 
peruanos del MIR en los años sesenta (De la Puente y Lobatón) o si, como el poeta 
peruano Javier Heraud y su ELN, además de sufrimiento el revolucionario encuentra 
la muerte en el camino, en plena gesta revolucionaria, se va directamente a la 
canonización, sin pasar por el trámite de acumular más méritos seglares en pos de la 
gloria eterna. Hay que añadir, claro, que también se alcanza la canonización si, en 
lugar de caer por culpa de las balas fascistas, se cae por culpa de las sectarias, como 
Roque Dalton, el salvadoreño al que mataron sus compañeros revolucionarios. Con 
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frecuencia el objeto de esta violencia no es la oligarquía o el imperialismo, sino el 
pobre. ¿A cuántos de los grandes industriales, comerciantes, banqueros o 
aseguradores de los miles que lamieron los pies de Alberto Fujimori en el Perú tras su 
golpe de Estado en abril de 1992 ha matado desde entonces Sendero Luminoso? A 
ninguno. Las víctimas privilegiadas del fusil revolucionario en el Perú son los 
campesinos en la sierra y la selva, los inmigrantes provincianos en la ciudad y, muy 
esporádicamente, la alicaída clase media de los barrios de Lima. Es más: la puntería 
del revolucionario se desvía, su pulso sufre un temblor curioso, cuando el blanco 
contra el que se dispara es el imperialismo: los atentados contra embajadas, por 
ejemplo, suelen provocar sólo daños materiales, y lo más probable es que si alguien 
muere en la explosión sea algún guardián autóctono o el infortunado vecino de la 
zona, por completo ajeno a los designios imperialistas de una embajada que 
probablemente le ha negado la visa en más de una ocasión. Las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia y en especial el Ejército de Liberación Nacional, en 
Colombia, tienen una extraña obsesión por oleoductos como el de Caño-Limón- 
Coveñas. ¿Será que esto cuadra con la estrategia antiimperialista de la guerrilla 
colombiana? Pero resulta que la guerrilla colombiana se ha aliado umbilicalmente 
con el narcotráfico, negocio imperialista por excelencia, a cuyo amparo económico 
encuentran oxígeno sus pulmones. En los años ochenta, por ejemplo, en las selvas de 
Caquetá controladas por la guerrilla convivían las plantaciones de yuca y de plátano 
con las de coca. En el Bajo Caguán los revolucionarios habían establecido un sistema 
por el cual los campesinos instalaban sus mesas a las puertas de los hoteles y vendían 
su producto a los compradores narcotraficantes, de lo cual pagaban un tributo a la 
revolución. Los guerrilleros permiten en sus feudos el ingreso de cal, cemento gris, 
úrea y gasolina roja para la producción de la coca. La zona del Vichada, por ejemplo, 
con cien mil kilómetros cuadrados de selva, está atestada de coca gracias al régimen 
establecido por la guerrilla. que ha convertido el lugar en un banco para 
revolucionarios. Ésta es apenas una de diez zonas utilizadas para semejante propósito 
por los guerrilleros. Y el narcotráfico, que es un producto de exportación para países 
ricos cuya demanda controla nuestra producción, y muchos de cuyos dólares suelen 
ser lavados mayoritariamente fuera de los países de los narcotraficantes colombianos, 
¿no es una forma bastante más rapaz de imperialismo que la exportación de petróleo, 
producto, por lo demás, cuya explotación beneficia mucho al país en cuestión ya que 
éste tiene necesidad de energía? No importa, el idiota latinoamericano no ve aquí 
ninguna contradicción: la narcotización de la causa revolucionaria es buena si llena 
los bolsillos de los revolucionarios. El imperialismo es bondadoso si financia al 
antiimperialismo. Los sesenta millones de dólares anuales que ha obtenido por 
muchos años la guerrilla peruana de manos del narcotráfico son dólares 
revolucionarios. Las cananas revolucionarías de América Latina están llenas de coca. 
La revolución ha cambiado el rojo por el blanco. ¡Viva la revolución blanca! 

Al idiota tampoco le turba el sueño demasiado que las revoluciones suelan 
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generar las más rancias oligarquías y los más crudos imperialismos. Los pobres 
sandinistas, víctimas del imperialismo que en 1990 los sacó del poder por vía de las 
urnas, se fueron a sus casas con millones de dólares en propiedades de las que se 
apoderaron en el curso de lo que la imaginación popular bautizó como «la piñata». 
Los comandantes, menos confiados que hace algunas décadas en su futuro, 
aseguraron su porvenir con espléndidas mansiones expropiadas a sus dueños, infames 
capitalistas. Daniel Ortega, por ejemplo, que dejó detrás de sí una deuda nacional de 
once mil millones de dólares, sigue atrincherado en un palacete de más de un millón 
de dólares, lo que en Nicaragua equivale a una mansión europea de varios millones. 
No importa: el revolucionario necesita también asegurar un futuro porque, de lo 
contrario, ¿qué será de la revolución? El revolucionario necesita espacio para pensar 
y estar a sus anchas, porque si el corazón revolucionario no está alegre, ¿qué será de 
la revolución? Vamos, a Daniel Ortega no se le puede reprochar que en su visita a 
Nueva York protegiera sus ojos revolucionarios del inclemente sol con unos 
estupendos Ray-ban: sin la vista de lince de Daniel Ortega, ¿qué hubiera sido de la 
revolución nicaragüense? 

El imperialismo es malo si lo hacen los otros. Si lo hace el revolucionario no es 
imperialismo: es liberacionismo, como el practicado excelsamente por los soldados 
cubanos enviados a pelear a África para llevar un poco de justicia a los avim-bunduns 
y los kongos, a los oromos y amharas. Que a su regreso a Cuba el general Ochoa, 
héroe de las guerras africanas, fuera fusilado no es una contradicción: es la expresión 
máxima de la gratitud revolucionaria, el premio por excelencia que puede recibir de 
manos de su Estado un funcionario de la revolución. Que los nicas apoyaran con 
armas y dinero a sus amigotes salvadoreños del Frente Farabundo Martí de 
Liberación Nacional no significa que practicaran imperialismo centroamericano: lo 
que practicaban era solidaridad, fraternidad continental. Que guerrilleros de la URNG 
de Guatemala apoyen al subcomandante Marcos en Chiapas, o que la Revolución 
mexicana haya convertido el sur de México en un santuario para los guerrilleros de la 
propia URNG guatemalteca no es imperialismo contra el vecino: es revolución 
posmoderna, revolución sin fronteras. 

Hay que acabar con el capitalismo, compañeros. Para eso hay que aprender a 
utilizar sus herramientas. ¿Y qué mejor aprendizaje que el emprendido por el 
comandante Joaquín Villalobos, estrella de la revolución salvadoreña, convertido en 
próspero empresario en San Salvador? ¿Quién se atreverá a negarle autoridad moral 
para conducir la futura revolución de América a este revolucionario que sabrá mejor 
que nadie, la próxima vez que desenfunde la pistola contra el capitalismo, lo que es la 
plusvalía, pues habrá sacado partido de ella sobre el lomo de sus empleados? ¿Podrá 
alguien negarle a Fidel Castro gloria en su palmares revolucionario tras haber 
conocido al monstruo capitalista desde adentro, gracias a muchas décadas de 
apartheid económico por el cual las comodidades en La Habana han estado 
reservadas para los turistas con dólares y para él mismo? ¿Tendrá alguien más 
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pergaminos para, lanza en ristre, emprenderla contra el dólar, que él, que conoce la 
textura, los matices y las dimensiones del billete verde con una ciencia que envidiaría 
el mismísimo Alien Greenspan, jefe de la Reserva Federal de Estados Unidos? Para 
acabar con los ricos hay que vivir como los ricos; de lo contrario, no se sabe lo que se 
está combatiendo. El goce de palacetes, yates, playas privadas, cotos de caza, aviones 
y amantes es indispensable elemento del sacrificio revolucionario, prueba dura que 
pone el enemigo en el camino para intentar aburguesar al revolucionario, y éste debe 
padecer los rigores de semejantes durezas el mayor tiempo posible, porque la gloria 
revolucionaria es proporcional al tiempo que uno pueda resistir el dolor de la 
sensualidad burguesa. 


En los países dependientes no es preciso esperar que maduren las 
condiciones objetivas para una toma de conciencia de las masas: se puede 
apresurar este proceso a través de vanguardias revolucionarias. 


El idiota es —probablemente sin saberlo— un devoto del modelo platónico de 
gobierno: el poder para la aristocracia de la sabiduría. La revolución que preconiza no 
la hace el pueblo sino sus abogados ideológicos, la «vanguardia revolucionaria». Ella 
representa la introducción de la magia tribal en la ciencia marxista, un acomodo 
ligero de principios y guías ideológicas para dar a las masas tercermundistas, 
despistadas y atrasadas, un acceso a las prerrogativas de los modernos. En vez de 
esperar a la conciencia de las masas, trámite complicado en países con niveles 
educativos más bien livianos, el líder de la tribu puede interpretar las leyes de la 
historia por ellos, decretar en su nombre que ha llegado el momento oportuno y, zas, 
emprender la marcha hacia la sociedad sin clases para no llegar demasiado tarde a la 
cita con la historia a la que, al parecer, los países modernos, más lejos de la 
revolución, llegarán algo atrasaditos. 

La arrogancia intelectual se transforma, una vez en el poder, en arrogancia de 
poder, es decir autoritarismo. En la actitud según la cual el revolucionario actúa en 
nombre de los demás porque su condición de «vanguardia» lo coloca en un nivel más 
sofisticado de comprensión de la realidad está concentrada toda la verdad de la 
revolución: todo en el revolucionario es expropiación de la soberanía individual y 
traslado de esa soberanía a la jerarquía superior de la vanguardia. 

No importa que la tesis central del marxismo sea que el socialismo constituye una 
consecuencia natural del proceso capitalista tras la desaparición del feudalismo: hay 
que saltarse algunas centurias para llegar más rápido. Además, ¿no son nuestros 
países hoy más urbanos que rurales gracias al desarrollo imparable de la economía 
informal que brotó de las migraciones del campo a la ciudad y el surgimiento de 
gigantescos barrios marginales, correas de pobreza en la cintura de la urbe? ¿No es 
todo ello una demostración de que ya estamos dejando atrás el feudalismo y 
enganchándonos al tren de la modernidad? 
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Las condiciones revolucionarias son tan objetivas en América Latina que todas 
las revoluciones han experimentado la lejanía de las masas con respecto a la 
vanguardia. En Cuba, no se diga nada: dos millones de exiliados cubanos es el saldo 
de tres décadas y media de una revolución que prohíbe la salida a sus habitantes. 
¿Qué ocurriría si la permitiera? Un atisbo de ello lo tuvimos en agosto de 1994, 
cuando el gobierno, en un desafío a la política de brazos abiertos de Estados Unidos 
con respecto a los «balseros» cubanos, empezó a relajar la prohibición: decenas de 
miles de personas se lanzaron al mar en cualquier cosa que flotara, más dispuestos a 
enfrentarse a los selacios del mar Caribe que a seguir los dictados de la vanguardia en 
La Habana. 

¿Fue la vanguardia sandinista más exitosa en su propósito de concientizar a las 
masas con respecto a las bondades objetivas de la revolución? No mucho, a juzgar 
por la derrota electoral de esta vanguardia en febrero de 1990 frente a una señora 
mayor que andaba con ayuda de un bastón y tenía una pierna enyesada, además de 
una falta de acceso total a los medios de comunicación. ¿Acaso el Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional en El Salvador tuvo más éxito en su labor de abrir los 
ojos del pueblo? No parece, a juzgar por lo esquivo del favor popular con respecto a 
este partido durante las últimas elecciones, en las que el FMLN hasta cambió de 
nombre para probar suerte. Ello no le permitió impedir que ARENA, el partido al que 
combatió tantos años y cuyas antiguas vinculaciones con los escuadrones de la 
muerte hacían de él el enemigo perfecto, se llevara el triunfo y Armando Calderón 
Sol reemplazara a su correligionario Alfredo Cristiani a la cabeza del Estado 
salvadoreño. ¿Han sido las vanguardias de Sendero Luminoso y el Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru en el Perú más capaces de lograr sus objetivos? Lo han 
sido tanto que la dictadura instalada en el Perú en 1992 con relativa facilidad gracias 
al descrédito de las instituciones provocado por tantos años de conflicto ha resultado 
—por lo menos durante un tiempo— mayoritariamente respaldada por la población. 
Pero quizás es muy injusto centrarse en Sendero Luminoso. ¿Por qué no hablar de la 
vanguardia legal del Partido Comunista Peruano que participa desde 1979 en el 
proceso democrático peruano? Este partido ha sabido concienciar tan bien a las masas 
que ha sido incapaz de superar la barrera del cinco por ciento para seguir existiendo 
como partido... En Chile, la vanguardia del Frente Patriótico Manuel Rodríguez fue 
tan exitosa en convencer a las masas de que había llegado la hora, que el dictador 
Augusto Pinochet sacó más del cuarenta por ciento de los votos tras dieciséis años de 
gobierno y su principal contendor, la Democracia Cristiana, partido 
antirrevolucionario donde los haya, obtuvo aún más. El Partido Socialista chileno, 
algo escéptico con respecto a sus propias posibilidades de avanzar el curso de la 
historia, se ha contentado con quedarse dentro del estadio capitalista del desarrollo y 
dejar el futuro socialista para otras generaciones, pues se dedica a cogobernar con la 
Democracia Cristiana desde hace ya varios años. 

¿Servirán estos datos de algo para concienciar al idiota? No mucho. Las masas 
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están enajenadas por el capitalismo. No saben qué hacer. La vanguardia debe seguir 
su camino. Otra característica significativa del revolucionario es, pues, su negativa a 
leer la realidad, su perseverancia en el análisis mágico —que él llama científico— de 
lo que ocurre a su alrededor, para tratar de meter el ancho mundo en la estrecha 
cavidad de unas leyes que ni siquiera respeta pues para traerlas a América Latina ha 
tenido que torcerles el pescuezo bastante. El idiota cree —o dice creer— que, a 
diferencia de las frutas, las condiciones objetivas no hace falta que maduren. Tiene 
razón: las revoluciones hay que hacerlas antes de que maduren las condiciones 
porque ellas no madurarán nunca: son ya un fruto podrido. 


Hay que hacer de la Cordillera de los Andes la Sierra Maestra de 
América Latina. 


Lo idiota no es tanto sostener que hay que cubanizar la política latinoamericana: 
lo idiota sería pensar que esta retórica de los años sesenta ha muerto al sur del Río 
Grande. 

En varios países andinos hay todavía movimientos guerrilleros en 
funcionamiento, llenando de zozobra y de sangre a las sociedades que los padecen, y 
en Casi todos, incluyendo aquellos que carecen, como Venezuela o Bolivia, de grupos 
terroristas marxistas, hay todavía una honda cultura de la violencia política y una 
acendrada nostalgia castrista que quisiera ver deslizarse por el majestuoso paisaje 
andino, desde las Antillas hasta la Antártida, torrentes de revolución. Incluso aquellos 
que han renunciado a la violencia siguen aferrados a la idea revolucionaria, porque no 
la conciben como un instrumento sino como todo un proyecto de sociedad, o, más 
exactamente, de poder. El corazoncito revolucionario no ha dejado de latir en ningún 
dirigente izquierdista y esto es obvio cada vez que algún asunto de la actualidad 
obliga a la clase política de los diferentes países a pronunciarse. 

El idiota andino busca inspiración en las Antillas, a pesar de que, si hacemos algo 
de caso a los estereotipos, nada está más alejado de la festividad tropical que la 
melancolía andina. No importa: se pueden amalgamar tropicalidad y retraimiento 
serrano porque lo que importa es exportar la revolución. ¿Por qué ir a Cuba a 
encontrar inspiración revolucionaria cuando el mundo de los Andes, más antiguo que 
el otro, con un pasado prehispánico más denso y una historia republicana casi un 
siglo más larga, tiene pergaminos de sobra para hacer su propio aporte original a la 
causa de la revolución? Por una sencilla razón: porque la revolución cubana triunfó y 
sigue en pie. No importa que esté malherida y agonizante, que su tejido sea un 
laberinto de flecos deshilachados, porque al fin y al cabo la etiqueta que le cuelga del 
cuello sigue diciendo «revolución cubana», exactamente como hace treinta y siete 
años. Para los peruanos, colombianos o venezolanos que fueron o siguen siendo 
incapaces de tumbar al Estado burgués es normal que Sierra Maestra siga siendo la 
referencia. Es un recurso de supervivencia emocional y política, el único trofeo por 
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muy magullado que esté, que pueden exhibir tras décadas de intentar ser algo más 
que puñados de forajidos desperdigados por la geografía nacional sin demasiada 
fortuna (en el caso venezolano están desaparecidos desde los tiempos de Rómulo 
Betancourt y su ministro del Interior, Carlos Andrés Pérez, en los años sesenta). Pero 
hay un pequeño inconveniente: Sierra Maestra no tiene el menor interés en emigrar a 
los Andes. Fidel Castro sólo tiene obsesión por encadenarse a las axilas de los 
presidentes democráticos de América Latina, por ejemplo en las Cumbres 
Iberoamericanas o en las tomas de posesión, y cuando no logra ser invitado a una 
cita, como ocurrió con la Cumbre de las Américas en Miami en 1994, le da un 
berrinche. Sus ministros recorren América Latina, no para alentar a los 
revolucionarios de la montaña y cambiar el mundo, sino para mendigar acuerdos de 
intercambio comercial a los países latinoamericanos cuyas miserias los dirigentes 
cubanos son los primeros en exponer, dentro de una típica estrategia de exculpación 
comparativa, cada vez que tratan de disimular sus propias verrugas. La Sierra 
Maestra está tan olvidada que Fidel Castro ha llegado —horror de horrores— a 
cambiar el verde olivo por la guayabera. ¿Puede haber algún mensaje más claro con 
respecto al desprecio de Castro por los Andes que el uso de la guayabera en las 
cumbres de jefes de Estado? ¿Puede haber una bofetada más sonora en las mejillas de 
nuestros revolucionarios en las gélidas alturas de la cordillera que esta muestra de 
calidez tropical? La conclusión, tras la evidente traición de Castro a los principios 
internacionalistas y las tímidas posturas acerca de que cada pueblo escoge su vía, es 
sencilla: el amor a la revolución cubana es un amor no correspondido. 

Sierra Maestra, al sureste de Cuba, es un simple accidente geográfico, muy lejos 
de aquel escenario mitológico desde donde los barbudos asediaron al régimen de 
Fulgencio Batista hasta que éste salió corriendo del país. Sus dimensiones históricas, 
comprobado el fracaso cubano, y también las mitológicas, se van reduciendo a la 
medida de las geográficas y sólo para la fantasía pasadista de nuestros actuales 
revolucionarios ocupa algún lugar de importancia en la sensibilidad de nuestro 
tiempo. No es justo culpar sólo a nuestros revolucionarios de que esa mitología siga, 
a destiempo, impregnando a grupúsculos de idiotas latinoamericanos. No hay duda de 
que los esfuerzos del Che Guevara por crear «dos, tres, cien Vietnam» contribuyeron 
poderosamente a ello, a pesar del fracaso que resultó su incursión en el paisaje áspero 
de Bolivia, donde descubrió que tenía muy poco en común con los campesinos 
indígenas, cuyas prioridades y costumbres estaban muy lejos del foquismo 
violentista. El discurso de La Habana en favor de una revolución internacional y 
latinoamericana fue gastándose a medida que La Habana traicionaba a unos y otros 
en función de las prioridades tácticas del momento, incluyendo entre los traicionados 
a aquellos a los que había entrenado y armado. Pero no hay que olvidar que fue un 
discurso incesante, poderoso y, lo más importante, respaldado por el glamour de una 
revolución que parecía la prueba viviente de que la subversión universal era posible. 
Lo que pasa es que nuestros revolucionarios, tras años y años de intentos fallidos de 


www.lectulandia.com - Página 90 


tomar el poder en los Andes, se han quedado un poco atrás. Si vieran a Fidel 
tambalearse como un anciano con reuma o como una momia egipcia huida del 
sarcófago por las escalinatas del avión que lo lleva camino a los paraísos de la 
burguesía que son hoy el único destino de su jet, a lo mejor Sierra Maestra se les 
evaporaría en la mente. Pero no lo han visto. En general, no ven mucho. 

El revolucionario sigue creyendo en América Latina como un todo. En esto, al 
menos, es un idiota benigno. Lo único rescatable que queda del lenguaje 
revolucionario es su aspiración transnacional, su desprecio por las fronteras. No está 
mal esta vocación integradora, teniendo en cuenta que los Andes, a pesar de los 
tiempos que corren, siguen siendo un mundo en el que los conflictos fronterizos 
todavía ponen los pelos de punta, como el reciente entre Ecuador y Perú o el que a 
cada rato amenaza con estallar entre Colombia y Venezuela. En una región donde el 
proyecto de integración —el Pacto Andino, cuyo Tratado fue concluido en 1959— es 
el que más lenta y torpemente avanza en todo el hemisferio occidental, muy por 
detrás del Acuerdo de Libre Comercio de Norteamérica o incluso del Mercosur en 
Sudamérica, es curioso que todavía lata un espíritu internacionalista, por muy 
retorcido que sea. Sólo que es un internacionalismo sesgado hacia las armas y la 
violencia, cuando lo que hoy importa en el mundo son las redes informáticas y las 
multinacionales que fabrican sus productos por todas partes y los venden también por 
todos lados, siendo ya imposible saber a qué nacionalidad responden los bienes en 
oferta. En lugar de gritar «hagamos de los Andes el Internet de América Latina», el 
idiota grita «hagamos de los Andes la Sierra Maestra de América Latina». A lo mejor 
hay algo en común. Quizás el destino de nuestros revolucionarios sea quedar 
incrustados para siempre en el Internet como una opción de juego informático para 
niños, un mundo de ficción tecnológica en el que sí sea posible exportar revoluciones 
en imágenes y en el que Sierra Maestra vuelva a tener algún significado, aunque sea 
de esa forma algo menos revolucionaria que en los años cincuenta y sesenta. Si 
nuestros revolucionarios logran conectarse a la red desde algún enchufe telefónico 
andino, podrán lograr sus sueños en las pantallitas del ordenador y nadie podrá 
acusarlos, en sus afanes continentales, de mirar al pasado. Fidel Castro se habría sin 
duda vuelto lampiño si hubiera sabido, hace treinta años, que el destino de la Sierra 
Maestra sería convertirse en un montón de muñequitos en el CD-ROM. 


La violencia es la gran partera de la historia. 


El idiota es metafórico. Le encanta la imagen, la comparación, la hipérbole, le 
mete florituras a Cada una de sus genialidades políticas para tratar de darles un poco 
más de credibilidad. Es interesante constatar que los enemigos de la democracia, 
desde políticos hasta comentaristas, son mucho más fosforescentes en el uso de la 
retórica y del lenguaje en general que los grises demócratas que, salvo excepciones, 
constituyen el club de los sensatos. Han sido mucho más grandilocuentes y excitantes 
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las fórmulas inventadas para exponer las tesis totalitarias o semitotalitarias que las 
hechas para justificar la ausencia de grandes convulsiones ideológicas que 
generalmente supone la apuesta por la democracia. Por lo demás, las democracias 
latinoamericanas han sido muy acomplejadas frente a la izquierda, lo que ha hecho 
que los únicos capaces de enfrentarse en términos tremebundos a la retórica de la 
izquierda hayan sido personajes de tendencia ideológica autoritaria en el bando de la 
derecha como el mayor Roberto d'Aubuisson en El Salvador. La democracia 
latinoamericana no ha sabido desarrollar un discurso excitante, colorido, con sabor a 
cruzada, a pesar de que en la causa democrática hay suficientes argumentos para ello 
y de que uno de sus grandes desafíos ha sido siempre lograr que los pueblos 
mantengan la fe en el sistema, incluso cuando puedan haberse decepcionado mucho 
de determinados gobiernos que han actuado dentro del marco democrático. 

El idiota, pues, habla bonito. Generalmente lo hace de una manera hueca, pues 
sus ideas no son ni muchas ni muy sofisticadas, un simple puñado de ucases 
ideológicos estereotipados a los que una cierta inflamación del lenguaje da una 
apariencia de magia. No olvidemos que ya Marx, en su Manifiesto Comunista, utilizó 
imágenes explosivas para acompañar sus profecías y que los primeros 
revolucionarios soviéticos, como Lenin o Trotski, eran consumados cultores de la 
hipérbole. Nuestro idiota ha hecho suya la tradición grandilocuente, sólo que por lo 
general, como en el caso de la idea de Marx acerca de la violencia como partera de la 
historia, no muestra demasiada originalidad, pues simplemente copia uno de los 
viejos adagios revolucionarios. 

Para el revolucionario la historia sale por entre las piernas de su madre empujada 
por una partera que se llama violencia. No le importa si esa historia sale sin piernas, 
tuerta o jorobada, con respiración o sin ella. Sólo importa quién la ayuda a salir. Lo 
que salga es asunto menor. Muchas veces la violencia revolucionaria hace historia. 
Pero hace historia de crueldad y fracaso, no de humanidad y éxito. La violencia en El 
Salvador a lo largo de los años ochenta ha sido, sin duda, histórica. Pero esos setenta 
y cinco mil muertos provocados por las acciones del Frente Farabundo Martí, y la 
guerra sucia de los escuadrones de la muerte inspirados en líderes como el mayor 
Roberto d'Aubuisson, no son historia gloriosa o sacrificio fructífero: el Frente 
Farabundo Martí parió historia de sangre sin objeto alguno, pues sus miembros no 
alcanzaron el poder (ni siquiera la respetabilidad electoral en las elecciones de marzo 
de 1994) y están convertidos ahora en parte de la mediocre maquinaria burguesa. La 
URNG en Guatemala, sin duda, ha parido historia al provocar cien mil muertos en 
más de tres décadas de guerra. Pero esa historia no es la que hubieran querido 
escribir, aislados y semiderrotados como están, en las cercanías de una paz que 
finalmente los pondrá, no en el poder, sino en la sociedad burguesa. ¿Pensó el 
tremebundo Abimael Guzmán, durante los años ochenta y comienzos de los noventa, 
tras la más sangrienta y eficiente movilización maoísta ocurrida en el continente 
americano, que la historia parida entre sus piernas sería la de su propio cautiverio y 
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rendición, vestido con uniforme de demente y escribiendo cartas de arrepentimiento a 
un aprendiz de shogun como el ingeniero Fujimori? Vaya partera que se ha 
conseguido la historia revolucionaria. 


Una nueva sociedad generará la aparición de un hombre nuevo. 


Nadie con un poco de decencia, nadie que no sea un canalla, puede atreverse a 
negar que el hombre nuevo anunciado por el Che Guevara existe. Claro que existe. Es 
un cubano con neuritis óptica y cuerpo de gato famélico, flotando en una balsa a la 
deriva. Es un peruano que, tras la inyección vitamínica del socialismo de Alan 
García, ve su tamaño encogerse cinco centímetros. Es un mexicano con la espalda 
mojada por el Río Grande, tan patriota que corre hacia Texas en pos de la tierra que a 
mediados del siglo pasado los gringos arrebataron a México (con un pequeño 
interregno independiente que ya no es posible disociar de la hermosa película con 
Clark Gable y Ava Gardner). La revolución y el socialismo latinoamericano han 
producido un hombre nuevo. El idiota tiene razón. La revolución es un laboratorio de 
especímenes originales. Ningún régimen latinoamericano ha conseguido crear un 
bicho semejante. 

Y es que la revolución tiene una vocación adánica inconfundible. Se cree capaz 
de detener la historia y hacer que con ella ésta vuelva a empezar. Si, ella vuelve a 
empezar, ¿por qué no puede empezar un nuevo tipo de ser humano? Lo que no nos 
aclaró fue si este ser humano distinto y original sería mejor o peor que el anterior. Si 
dispondría de más o menos calorías, más o menos expectativa de vida, más o menos 
oportunidad de trabajo, más o menos bienestar. 

La nueva sociedad tiene características interesantes. Por lo pronto, es deicida: 
quiere acabar con su creador. No hay revolución —exitosa O fracasada en su 
propósito de tomar el poder— que no haya sido repudiada por el hombre nuevo 
creado por ella. Además, es furiosamente cultora del Dios-dólar. No hay revolución 
que no haya acabado desesperadamente en busca de dólares porque su incapacidad 
para subsistir económicamente la condena a la dependencia y la vulnerabilidad. La 
nueva sociedad es también fugitiva: todos quieren escapar. Escapan en lo que sea y 
adonde sea, como se vio cuando los treinta mil balseros cubanos prefirieron hacinarse 
en la Base Naval de Guantánamo en condiciones animales de existencia antes que 
seguir en Cuba, tras cerrarles Bill Clinton y la ministra de Justicia, Janet Reno, las 
puertas de la meca norteamericana. Porque ésta es otra característica: el hombre 
nuevo es rabiosamente proyanqui. Los sandinistas se pasaron años bramando contra 
el embargo norteamericano, implorándole al enemigo que comerciara con él, es decir 
que dejara de ignorarlo como interlocutor económico. Fidel Castro tiene la 
nordomanía de que habló Rodó en el Ariel. Sólo quiere dinero de Estados Unidos. La 
sociedad nueva es coquera: le encanta el negocio de la coca, ya sea en los aeropuertos 
tolerantes de la Cuba-castrista-socia-del-cártel-de-Medellín, ya sea en las marañas del 
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Alto Huallaga peruano. El hombre nuevo es, pues, el sueño de toda suegra: 
enfermizo, deicida, fugitivo, proyanqui y coquero. 

Resulta que el idiota también es solemne. Le falta humor. La revolución es una de 
las gestas más seriotas de la historia republicana americana. Ni ríe ni sonríe. El 
revolucionario (o su compañero de ruta) se toman en serio a sí mismos y se niegan el 
más leve gesto de humor, como si ello fuera un gesto de debilidad que el enemigo 
aprovecharía para derrotarlos. 

A pesar de las características que ha impreso la revolución en el hombre nuevo, el 
espécimen criado en la revolución no es esencialmente distinto del otro. Los impulsos 
que lo animan son los mismos; libertad y progreso. La revolución ha destruido a las 
sociedades y les ha quitado la ilusión de la vida, sumiéndolas en el nihilismo, pero no 
ha logrado cambiar la naturaleza humana. El hombre nuevo que emigra y se instala 
en otra sociedad acaba funcionando dentro de ella, a pesar de su poca experiencia y 
de tener la cabeza lavada por la propaganda, con las mismas virtudes que cualquier 
otra persona que intenta abrirse paso, a base de trabajo, dentro de una sociedad que 
permite al individuo alguna soberanía sobre sí mismo. Una sociedad nueva a la que 
súbitamente despojaran del liderazgo revolucionario no necesariamente se organizaría 
en base a la libertad y la democracia. La falta de cultura libertaria probablemente 
haría que surja alguna nueva forma de autoritarismo. Pero si ese mismo hombre 
nuevo es trasladado a un hábitat más libre, inmediatamente —como lo demuestra sin 
excepciones toda experiencia migratoria latinoamericana— es capaz de acoplarse al 
sistema, pues en esencia lo que quiere es satisfacer unas necesidades —físicas pero 
también espirituales— que no son distintas de las de cualquier otro ser humano. Lo 
que el hombre nuevo ha perdido en cultura democrática no lo ha perdido en 
naturaleza humana. 


En un proceso de lucha armada, todo aquel que se oponga a la 
revolución debe ser considerado objetivo militar. 


El idiota tiene complejo de burócrata. Se nota en su lenguaje, cargado de términos 
como «proceso» y de eufemismos que intentan cubrir las más feroces decisiones o 
políticas con el más normal y hasta neutral de los lenguajes. Así, matar a alguien es 
cumplir un «objetivo militar». Degollar a un alcalde de un miserable pueblo de la 
serranía peruana, como ha hecho Sendero Luminoso sistemáticamente desde que en 
1980 emprendió su cruzada de sangre contra los peruanos, es «ajusticiarlo». Curiosa 
constatación: la vocación metafórica del lenguaje revolucionario va paralela al más 
gris, cuadriculado, ministerial de los idiomas, lo que no es de extrañar, pues la 
organización semicastrense de la lucha armada se parece mucho al enemigo al que el 
revolucionario supuestamente combate, que es el estamento militar. Enemigo hasta la 
eternidad del soldado, el revolucionario es su deudor para todo lo que significa la 
terminología revolucionaria. El idiota latinoamericano ha aprendido del militar a 
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confinar las fronteras de la existencia humana dentro de un tablero de ajedrez, 
geometría sin imaginación donde las haya, hecha de cuadrados idénticos, fiel reflejo 
de una mentalidad también cuadrada y repetitiva dentro de la cual la vida está 
encerrada en un puñado de fórmulas simples. 

El campesino al que le roban las vacas, el familiar del policía que muere 
asesinado, el empresario cuya fábrica queda sin energía por la voladura de la torre 
eléctrica, la hija del alcalde «ajusticiado», no tienen derecho a enfadarse por sus 
propias tragedias personales. Si después de perder familiares y ver sus negocios 
arruinarse siente la menor turbación moral ante la justa causa revolucionaria que se 
llevó de encuentro a sus seres queridos y el resultado de muchos años de trabajo, no 
hay duda: la revolución debe cortarles la cabeza. La revolución exige la práctica del 
masoquismo: hay que gozar con la tragedia, y mientras más personal, más excitante. 
Hay que beber champagne —o lo que esté a la mano— cada vez que a uno le 
degúellen a un hijo y hay que llenar el firmamento de fuegos artificiales cada vez que 
a uno le roben el ganado. En la revolución, la satisfacción es obligatoria, la felicidad 
un decreto. Expresar reservas frente a las políticas revolucionarias —o, si se trata del 
período previo a la toma del poder, las acciones revolucionarias— es cometer un 
delito de lesa revolución el más grave de los crímenes. El maximalismo de la lucha 
armada prefigura lo que vendrá una vez tomado el poder: la obliteración de toda 
forma de descontento con la propia revolución. La revolución es partidaria de una 
sociedad de hombres aquiescentes. El idiota infla los pulmones y su garganta lanza la 
más filosófica de las sentencias revolucionarias: ¡Vivan los zombies! Esto, claro, 
tiene su lado sombrío: la violencia. El Perú, por ejemplo, ha visto cómo la lucha 
armada declarada por los revolucionarios de Sendero Luminoso en 1980, con el 
beneplácito de los idiotas europeos y norteamericanos (la especie, como se ve, es 
transatlántica), totaliza ya treinta mil muertos. No todos son obra de Sendero. Muchos 
son Obra de la contrainsurgencia, esa plaga que acompaña como su sombra a toda 
insurrección. Hay, además, el daño material, esa otra forma de muerte para la 
sociedad. En el Perú, por ejemplo, este daño contabiliza unos treinta mil millones de 
dólares a lo largo de quince años, cifra considerablemente superior a toda la deuda 
externa del país y a todas las inversiones extranjeras hechas en el perú desde 1980. La 
reducción del país entero a cenizas sería la gloria del revolucionario. Eso le permitiría 
empezar de nuevo, jugar el papel adánico que tanto le exige su ideología. El idiota 
expresa de esta forma hondos resentimientos sociales, frustraciones genealógicas y 
familiares, rencores raciales y otras formas de frustración que le dictan la conducta a 
la hora de pontificar en política. La revolución es, para un buen número de idiotas 
latinoamericanos, la expresión de una revancha (no siempre está claro contra qué ni 
contra quién), la vía perfecta para canalizar todas esas fuerzas psicológicas que 
vienen de su condición y su situación enfrentada al medio ambiente inmediato. Su 
condición y su medio ambiente pueden ser los de una clase media venida a menos, 
una Clase intelectual con pocas posibilidades de éxito, un grupo de parásitos de 
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alguna subvención, una zona gris a caballo entre el campesino y la urbe de 
provincias, una casta proletaria con aspiraciones de acceder a la siguiente, una 
universidad. Destruir, matar, hacer daño, son formas de revivir, de realizarse. Claro, 
hay veces que el idiota se ilusiona y hasta se emociona. Hay algunos de buenos 
sentimientos. Pero es probable que la mayoría sean seres aquejados por profundas 
envidias a las que dan rienda suelta defendiendo la tabla rasa. 


Crear dos, tres... cien Vietnam. 


El pobre Che Guevara no sospechó lo irónica que sonaría su frase en la década de 
los noventa. Convertir América Latina en un Vietnam sería llevarla velozmente hacia 
el capitalismo, tales son los méritos que ha hecho Hanoi para conseguir lo que por fin 
logró en 1994: el levantamiento del embargo norteamericano. Bajo una dictadura que 
cada vez va siendo menos comunista y más militar, el régimen ha abierto las 
compuertas del país al capitalismo occidental y los estragos que ha hecho la Coca- 
Cola son bastante más significativos que los que hizo en su momento la insurrección 
de los comunistas del vietcong apoyados por el ejército del Norte. Nadie ha obligado 
a Vietnam a semejante política. Desde que en 1973 Estados Unidos aceptó el cese el 
fuego y empezó la caída de Saigón, que se materializaría sólo un par de años después, 
Vietnam es libre de hacer lo que quiera, sin ninguna presión foránea que no haya sido 
la de un vecino comunista, la China. Es más: es el propio Vietnam el que se ha 
dedicado a hostigar a otros países, como lo demuestra su captura de Camboya, 
invasión que tuvo la virtud de acabar con el régimen de Pol Pot pero que ciertamente 
no fue perpetrada en nombre de la paz, la civilización y la democracia. Solito, llevado 
a ello por la fuerza de la actualidad y de su propio fracaso, Vietnam navega hacia el 
capitalismo (siguiendo la moda, hacia un capitalismo autoritario estilo Lee Kuang 
Yew). No lo lleva por ese rumbo nadie distinto de quien gobernaba cuando los idiotas 
de América Latina coreaban sin cesar la voz de «crear dos, tres, cien Vietnam»: el 
Partido Comunista. Lo que significa una de dos cosas: o el subconsciente del idiota 
encerraba una inconfesa vocación capitalista o el idiota era de una supina incapacidad 
de anticipación del futuro, convencido de que el éxito del socialismo haría de esta 
opción una realidad universal, incluyendo a América Latina. 

La consigna vietnamizante ha sido, en realidad, una forma más de antiyanquismo. 
Pero Vietnam, algunas décadas después, ha dado la razón a Washington y se la ha 
quitado a los herederos de Ho Chi Min. Pocas frases como la que preside este 
capítulo expresan tan bien el gran fracaso latinoamericano. Muchos idiotas no podían 
situar el sudeste asiático en un mapa, pero la obsesión antinorteamericana convertía a 
Hanoi en la meca de nuestras aspiraciones latinoamericanas. Había que infligir, como 
fuera, un severo castigo, una humillación histórica, al vecino del norte para vengar... 
¿sus intervenciones militares, a lo largo de mucho tiempo, en Nicaragua, República 
Dominicana, Guatemala, México, Haití, Honduras, Cuba e, indirectamente, El 
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Salvador? No. Más bien, su éxito y su condición de primera potencia mundial. 
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VII 
CUBA: UN VIEJO AMOR NI SE OLVIDA NI SE 
DEJA 


«Sólo se salvarán los que sepan nadar.» Frase memorable de Cataneo, 
cantante del Trío Taicuba, la mañana del 8 de enero de 1959, cuando Fidel 
Castro entraba en La Habana. Desde entonces se le conoce como El 
Profeta. 


La relación sentimental más íntima y duradera del idiota latinoamericano es con la 
revolución cubana. Es un viejo amor que ni se olvida ni se deja. Un amor antiguo y 
profundo que viene desde el fondo de los tiempos. Concretamente, desde 1959, 
cuando un torrente de barbudos, en cuya cresta flotaba Fidel Castro, descendió desde 
las montañas cubanas sobre La Habana. 

Aquel espectáculo tenía una gran fuerza plástica. Eran las primeras barbas y 
melenas que se veían en el siglo xx. Luego vinieron los Beatles y los hippies. Y era la 
primera vez que una revolución derrocaba a un régimen dictatorial sin contar con el 
respaldo del ejército. Hasta ese momento primaba la convicción de que las 
revoluciones siempre eran posibles con el ejército, algunas veces sin el ejército, pero 
nunca contra el ejército. Fidel Castro demostró que esa aseveración era falsa. 

No obstante, hay que empezar por señalar que el 99% de los latinoamericanos, 
incluidos los propios cubanos, fueron un poco idiotas al enjuiciar el proceso histórico 
que se cernía sobre la Isla a partir de aquel primero de año de hace pronto cuatro 
décadas. ¿Quién, en los primeros tiempos, no fue fidelista? ¿Cómo no simpatizar con 
aquel grupo de jubilosos combatientes que iban a implantar la justicia y el progreso 
en la tierra de Martí? ¿Cómo no vibrar de entusiasmo ante unos muchachos que 
habían conseguido la proeza de derrocar a un dictador militar respaldado por su 
ejército y por Washington? 

Sólo que de aquel planteamiento simplón, teñido, a partes iguales, de buena 
voluntad y de imprudencia, comenzaron en seguida a desprenderse innumerables 
falsedades que luego acabaron por convertirse en lugares comunes mecánicamente 
propalados por el idiota latinoamericano sin otro objeto que buscar coartadas para 
pedir o justificar la adhesión a una dictadura a todas luces inaceptable. Vale la pena 
examinar una a una las falacias más frecuentemente repetidas a lo largo de todos 
estos fatigosos años de «oprobio y bobería», como dijera Borges del primer 
peronismo, otra locura latinoamericana que bien baila. Comencemos, pues, a 
desmontar ese penoso andamiaje retórico. 


Antes de la revolución, Cuba era un país atrasado y corrupto al que el 
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castrismo salvó de la miseria. Fueron la pobreza y la inconformidad social 
de los cubanos lo que provocó la revolución. 


No hay duda de que en el orden político, los cubanos padecían una dictadura 
corrupta repudiada por la mayor parte de la población. Tras casi 12 años de gobiernos 
democráticos basados en la Constitución de 1940, el 10 de marzo de 1952 el general 
Fulgencio Batista dio un golpe militar y derrocó al presidente legítimo, Carlos Prío 
Socarras, limpiamente electo en las urnas. 

El gobierno surgido de ese acto criminal, abrumadoramente rechazado por los 
cubanos, duró, como se sabe, siete años, hasta la madrugada del 1 de enero de 1959. 
Sin embargo, la revolución que lo derrocó no se hizo para implantar un régimen 
comunista, sino para devolverle al país las libertades conculcadas siete años antes por 
Batista. Eso está en todos los papeles y manifiestos de las organizaciones —incluida 
la de Castro— que contribuyeron al fin de la dictadura. Salvo el casi insignificante 
Partido Comunista —llamado en Cuba Partido Socialista Popular—, ningún grupo 
político proponía nada que no fuera la restauración de la democracia en los términos 
convencionales de Occidente. 

Lo cierto es que en la década de los cincuenta en el orden económico la situación 
de Cuba era mucho más halagijeña que la de la mayor parte de los países de América 
Latina. Entre 1902 y 1928, y luego entre 1940 y 1958, el país había vivido largos 
períodos de expansión económica y se situaba junto a Argentina, Chile, Uruguay y 
Puerto Rico entre los más desarrollados de América Latina. El Atlas de Economía 
Mundial de Ginsburg, publicado a fines de la década de los cincuenta, colocaba a 
Cuba en el lugar 22 entre las 122 naciones escrutadas. Y según el economista, H. T. 
Oshima, de la Universidad de Stanford, en 1953 el per cápita de los cubanos era 
semejante al de Italia, aunque las oportunidades personales parecían ser más 
generosas en la isla del Caribe que en la península europea. ¿Cómo demostrarlo? 
Prueba al canto: en 1959, cuando despunta la revolución, en la embajada cubana en 
Roma había doce mil solicitudes de otros tantos italianos deseosos de instalarse en 
Cuba. No se sabe, sin embargo, de cubanos que quisieran hacer el viaje en sentido 
inverso. Y este dato es muy de tomar en cuenta, pues no hay información que revele 
con mayor exactitud el índice de esperanza y de probabilidades de éxito en una 
sociedad que el sentido de las migraciones. Si doce mil obreros y campesinos 
italianos querían ir a Cuba a arraigar en la isla —como otros millares de asturianos, 
gallegos y canarios que deseaban hacer lo mismo— es porque en el país escogido 
como destino las posibilidades de desarrollo eran muy altas. Hoy, en cambio, son 
millones los cubanos que desearían trasladarse a Italia de forma permanente. 

Por otra parte, en el orden social el cuadro tampoco era negativo. Un 80% — 
altísimo en la época— de la población estaba alfabetizado y los índices sanitarios 
eran de nación desarrollada. En 1953 —de acuerdo con el Atlas de Ginsburg— países 
como Holanda, Francia, Reino Unido y Finlandia contaban proporcionalmente con 
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menos médicos y dentistas que Cuba, circunstancia que en gran medida explica la 
alta longevidad de los cubanos de entonces y el bajísimo promedio de niños muertos 
durante el parto o los primeros treinta días. 

Un último y estremecedor dato, capaz de explicar por sí solo muchas cosas: a 
precios y valores de 1994, la capacidad de importación per cápita de los cubanos en 
1958 era un 66% más elevada que la de hoy. Eso, en un país de economía abierta que 
importa el 50% de los alimentos que consume, demuestra la torpeza infinita del 
régimen de Castro para producir bienes y servicios o —por la otra punta— el gran 
dinamismo de la sociedad cubana precastrista. 


Cuba era el burdel del Caribe, y en especial de los norteamericanos. 
La Isla estaba en manos de los gángsters de Chicago y Las Vegas. 


En realidad Cuba no era un garito. Eso es falso. En La Habana había una docena 
de casinos, en los que ciertamente no faltaba la incómoda presencia de la mafia 
americana, pero ése era un fenómeno de mínimo alcance sobre la sociedad cubana, 
perfectamente erradicable, como logró hacerlo, en su momento, por ejemplo, la 
vecina isla de Puerto Rico. En torno a los casinos —+tampoco es falso— había 
gángsters, entre otras cosas, porque no es un negocio que suele animar a los padres 
dominicos, pero hubiera bastado la acción judicial de un gobierno decente para 
ponerlos en fuga. 

La prostitución era otro mito. El país tenía un bajísimo índice de enfermedades 
venéreas, estadística que demuestra que no era un lupanar de nadie. Sin embargo, La 
Habana, como gran capital, y como viejo y activo puerto de mar, tenía una zona de 
tolerancia parecida a la que puede verse en Barcelona o en Nápoles. 

El turismo americano, además, solía ser familiar, mientras la prostitución, en 
cambio, se ejercía esencialmente, por y para los cubanos, algo no muy diferente de lo 
que sucede en cualquier ciudad iberoamericana de mediano o gran tamaño. 

Curiosamente, como reiteran corresponsales y viajeros, es hoy cuando Cuba se ha 
convertido en un gran prostíbulo para extranjeros que participan —como ocurre en 
Tailandia— del turismo sexual, aprovechándose de las infinitas penurias económicas 
del país. Y es fácil de enmendar: antes de la revolución el peso y el dólar tenían un 
valor equivalente, y eran libremente intercambiables, lo que permitía que las 
prostitutas no tuvieran que preferir al cliente extranjero, extremo que debe 
tranquilizar a todo aquel que manifieste alguna expresión de nacionalismo genital. Si 
alguna vez en su trágica historia Cuba ha sido un burdel para los extranjeros, esa 
fatídica circunstancia hay que apuntársela al castrismo. Antes, sencillamente, no era 
ése el panorama. 


No obstante todos los inconvenientes, la revolución les ha concedido a 
los cubanos un especial sentido de la dignidad personal. 
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Es duro de creer que los cubanos disfrutan hoy de una elevada cuota de dignidad 
personal. Es difícil pensar que quienes, en su propia tierra, no pueden entrar a los 
hoteles o a los cabarets a menos de que dispongan de dólares, puedan sentirse dignos 
y orgullosos de su gobierno. Y es también extraña la cuota de dignidad que le 
corresponde a una persona a la que no se le permite leer los libros que quiere, 
defender las ideas que desee o simplemente decir en voz alta las cosas en las que 
piensa. Si dignidad se define como ese sentimiento de gratificante paz interior que se 
disfruta porque se vive de acuerdo con los ideales propios, es probable que no haya 
en América seres más indignos que los pobres cubanos, obligados por su gobierno a 
repetir consignas en las que no creen, a aplaudir a líderes que detestan, a cobrar sus 
salarios en moneda que nada vale y a vivir día tras día lo que en la Isla llaman la 
doble moral, o la moral de la yagruma, planta que se caracteriza por parir hojas que 
tienen dos caras totalmente distintas. 


La revolución ha sido imprescindible porque Estados Unidos 
controlaba la economía del país. 


En rigor, ése es otro mito muy arraigado en la conciencia del idiota 
latinoamericano. La presencia del capital norteamericano en la Isla se concentraba en 
azúcar, minas, comunicaciones y finanzas, y en todos esos campos la tendencia de las 
últimas décadas era al creciente dominio de los empresarios nacionales. En 1935, de 
161 centrales azucareras sólo 50 eran de propiedad cubana. En 1958, 121 ya estaban 
en poder de los criollos. En ese mismo año apenas el 14% del capital (y con síntomas 
de reducirse paulatinamente) estaba en manos norteamericanas. En 1939 los bancos 
cubanos sólo manejaban el 23% de los depósitos privados. En 1958 ese porcentaje 
había aumentado al 61. 

Lo que caracterizaba a la economía cubana, al contrario de lo que difunde el 
incansable idiota latinoamericano, es que el empresariado cubano era muy hábil y 
enérgico, algo que pudo comprobarse muy fácilmente cuando salió al exilio. 
Curiosamente, las cuarenta mil empresas creadas por los cubanos en Estados Unidos 
tienen hoy un valor unas cuantas veces mayor que la suma de todas las inversiones 
norteamericanas realizadas en Cuba antes de 1959. Y una sola compañía, la Bacardí, 
en 1994 pagó en impuestos al Estado de Puerto Rico más que todo el valor de la 
producción de níquel cubano a precios internacionales en ese mismo año (ciento 
cincuenta millones de dólares). 


La culpa de que la revolución tomara el camino del comunismo y el 
apoyo a Moscú, la tuvo Estados Unidos con su oposición a Castro desde el 
inicio mismo del proceso. 


En este caso el idiota latinoamericano es minuciosamente inexacto. Lo cierto es 
que Estados Unidos se despegó de Batista bastantes meses antes de su caída, decretó 
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un embargo a la venta de armas, y le pidió al dictador que buscara una solución 
política a la guerra civil que desgarraba al país. 

Incluso, es probable que la decisión de Batista de huir precipitadamente hacia la 
República Dominicana la noche del 31 de diciembre de 1958 se haya debido a que 
percibía «que los norteamericanos habían cambiado de bando». En todo caso, lo 
cierto es que en 1959 Estados Unidos mandó a La Habana al embajador Philip Bonsal 
con el propósito de establecer las mejores relaciones posibles con el nuevo gobierno 
revolucionario. 

No se pudo. Y no se pudo por algo que, muchos años después, Fidel Castro 
explicó con toda claridad ante las cámaras de la televisión española: porque desde su 
época de estudiante él era un marxista-leninista convencido, y si no lo había dicho 
durante el período de la lucha armada, fue para no asustar a los cubanos. Castro, en 
suma, buscó la alianza con Moscú de una manera deliberada, y desde el primer 
momento (y lo cuenta muy bien Tad Szulc en su libro Fidel Castro: A Critical 
Portrait) se propuso instaurar el comunismo en Cuba. Los gringos reaccionaron frente 
al comunismo de Castro, no lo indujeron. Ésa es la verdad histórica. 

Pero si no se quiere tomar en cuenta el testimonio del propio Castro, al menos no 
es posible ignorar lo que sucede en nuestros días: ya no existe el bloque comunista en 
Europa; no hay, realmente, una amenaza militar por parte de Estados Unidos hacia 
Cuba, y Castro, tercamente, continúa repitiendo una y otra vez la expresión de 
«socialismo o muerte», negándose a cambiar los fundamentos del sistema. 
Evidentemente, si alguna vez ha habido un comunista convencido hasta el suicidio, 
ese Caballero es Fidel Castro. ¿Cómo seguir diciendo que en 1959 Estados Unidos lo 
empujó al comunismo, si hoy el mundo entero, cuando el marxismo ni siquiera es una 
opción viable, no consigue empujarlo fuera del comunismo? 


El bloqueo norteamericano contra Cuba es un acto criminal que 
explica los desastres económicos del régimen y las penurias del pueblo 
cubano. 


En primer lugar, no hay bloqueo alguno. Existe, sí, una prohibición que impide a 
las empresas de Estados Unidos comerciar con Cuba y a los ciudadanos 
norteamericanos gastar dólares en la Isla. A esa prohibición en el argot político se le 
llama embargo, y tuvo su origen cuando se produjeron las confiscaciones de las 
propiedades norteamericanas en Cuba a principios de la década de los sesenta. En 
aquel entonces las propiedades fueron confiscadas sin compensación y el gobierno 
norteamericano reaccionó decretando, primero, la renuncia a la compra del azúcar 
cubano, y luego prohibiendo a sus compañías comerciar con la isla caribeña. Más 
adelante se añadieron otras restricciones menos importantes, como la de prohibir 
tocar puerto norteamericano durante seis meses a cualquier barco que antes haya 
atracado en puerto cubano. 
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No obstante, el dichoso embargo —esa prohibición de venderle o comprarle al 
gobierno cubano— tiene un efecto muy limitado. Cualquiera que visite una 
diplotienda —establecimientos en los que se compra en dólares en Cuba— puede 
comprobar cómo no faltan los productos norteamericanos, desde Coca-Colas hasta 
IBMs, dado que es muy fácil para los exportadores situados en Canadá, Panamá o 
Venezuela comprar localmente esas mercancías y luego exportarlas a Cuba. Pero, 
además, no existe prácticamente ningún producto que Cuba necesite que no pueda 
comprar en Japón, Europa, Corea, China o América Latina. Y tampoco existe ningún 
producto cubano que tenga calidad y buen precio —azúcar, níquel, camarones y otras 
minucias— que no encuentre mercado en el exterior. El problema, sencillamente, es 
que Cuba produce muy poco, porque el régimen es endiabladamente ineficaz, y el 
país carece, por lo tanto, de productos para vender, o de divisas para comprar. 

Tampoco es cierto que la presión norteamericana haya impedido que la Isla tenga 
acceso a créditos para negociar con otras naciones. Si Cuba les debe a los países de 
Occidente diez mil millones de dólares, es porque en su momento se le dio crédito. 
Argentina y España, por ejemplo, le dieron crédito por más de mil millones de 
dólares que no han conseguido recuperar. Francia y Japón perdieron otras buenas 
sumas en el intento. 

Cuba —en definitiva— no paga su deuda externa desde 1986 (tres años antes de 
la desaparición del bloque soviético y cuando todavía recibía un enorme subsidio de 
más de cinco mil millones de dólares al año). Obviamente, sí la Isla no tiene recursos, 
se empeña en un sistema de producción legendariamente torpe, no paga sus deudas, e 
incluso acusa a los prestamistas de extorsión, mientras trata de coordinar a los 
deudores para que ninguno cumpla sus obligaciones —empeño al que Castro le 
dedicó mucho tiempo y recursos en la década de los ochenta—, es natural que no le 
extiendan nuevos créditos o préstamos. 


El embargo norteamericano es el responsable de que Castro no cambie 
su forma de gobernar. Si hay relaciones con Vietnam ¿qué sentido tiene 
mantener el embargo contra Castro? 


Naturalmente, el embargo también tenía una dimensión política al margen de la 
respuesta a las confiscaciones de los sesenta. En medio de la guerra fría Cuba se 
había convertido en un portaaviones de los soviéticos anclado a noventa millas de 
Estados Unidos, apadrinaba a todas las organizaciones subversivas del planeta, 
lanzaba sus ejércitos a las guerras africanas, y resultaba predecible que Estados 
Unidos respondiera con alguna medida hostil o que intentara acrecentar el costo que 
significaba para los soviéticos mantener un peón tan útil y peligroso en el corazón de 
América. 

Esa etapa, es cierto, ha pasado (circunstancia que Castro no deja de lamentar), 
pero el embargo se mantiene, ¿por qué? El embargo no se elimina porque la 
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comunidad cubano-americana (dos millones de personas si sumamos exiliados y 
descendientes) no lo desea, y ninguno de los dos grandes partidos —ni demócratas ni 
republicanos— está dispuesto por ahora a sacrificar el voto cubano. 

En estas casi cuatro décadas el problema cubano dejó de ser un conflicto de la 
política exterior norteamericana para adquirir una dimensión doméstica, algo 
parecido a lo que sucedió con Israel y la población judío-americana. Sencillamente, el 
embargo es la política que está, desde la época de Eisenhower y Kennedy, y los 
dirigentes de la Casa Blanca o del Capitolio ven más riesgos en modificar esa 
estrategia que en mantenerla. 

Sin embargo, aunque el idiota latinoamericano no quiera admitirlo, quien tiene en 
sus manos la posibilidad de hacer levantar el embargo es el propio Castro. La llamada 
Ley Torricelli de 1992, que de alguna manera regula la vigencia de estas sanciones, 
deja abierta la puerta de un progresivo desmantelamiento del embargo a cambio de 
medidas que tiendan a la liberalización económica y a la apertura política. Si Castro 
entrara por el aro de la democracia, como ocurrió con Sudáfrica, se acababa el 
embargo. 


Si en Cuba hay hambre se debe, en esencia, a las presiones 
norteamericanas. 


Antes de 1959 la ingestión de calorías en Cuba, de acuerdo con el citado libro de 
Ginsburg, sobrepasaba en un 10% los límites mínimos que marcaba la FAO; 2500 
Calorías per cápita al día. Y es natural que así fuese: Cuba posee buenas tierras, el 
80% del territorio es cultivable, el régimen de lluvias es abundante y la productividad 
del campo había aumentado tanto que, antes de la revolución, el porcentaje de 
cubanos dedicados a la industria, el comercio y los servicios, cuando se contrastaba 
con el del que trabajaba la tierra, era más alto que en Europa del Este. 

Lo asombroso es que, con estas condiciones naturales, y con una población 
educada, en Cuba se produzcan hambrunas que afecten a miles de personas hasta el 
punto de provocar enfermedades carenciales que las dejan ciegas, inválidas o con 
permanentes dolores en las extremidades. 

A la ineficiencia inherente al sistema comunista para producir bienes y servicios, 
en el caso cubano debe añadírsele el hecho de que el gobierno de Castro pudo 
permitirse el lujo de ser aún más ineficiente dado el monto asombroso del subsidio 
soviético: una cantidad tan grande que la historiadora Irina Zorina, de la Academia de 
Ciencias de Rusia, ha llegado a cuantificar en más de cien mil millones de dólares. Es 
decir, cuatro veces lo que fue el Plan Marshall para toda Europa, y más de tres veces 
la suma dedicada por Washington a la Alianza para el Progreso para toda América 
Latina. Y esa monstruosa cantidad fue volcada sobre una sociedad que en 1959 
contaba con seis millones y medio de habitantes, y 33 años más tarde apenas alcanza 
los once. 
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Naturalmente, en 1992, cuando ese subsidio desapareció, se produjo una brutal 
contracción de la economía, la Isla perdió el 50% de su capacidad productiva, y tuvo 
que dejar sin funcionamiento el 80% de su industria. En la combinación entre la 
ineficiencia del sistema y el fin del subsidio es donde se encuentra la quiebra 
económica del castrismo. Culpar al embargo norteamericano de ese descalabro 
económico es faltar a la verdad y a las pruebas que aporta la más evidente realidad. 


La revolución cubana podrá tildarse de ineficiente o de cruel, pero ha 
resuelto los dos más acuciantes problemas de América Latina: la 
educación y la salud pública, mientras ha convertido la Isla en una 
potencia deportiva. 


Ese versículo, ese mantra es uno de los más recitados por el idiota 
latinoamericano. Analicémoslo. 

No hay que negar que el gobierno cubano ha hecho un esfuerzo serio por 
expandir la educación, la sanidad y los deportes. Es decir, por brindarle a la sociedad 
tres servicios, de los cuales, por lo menos dos —educación y salud—, son 
importantes. Sólo que cualquier persona instruida sabe que los servicios hay que 
pagarlos con producción propia o ajena. Y como Cuba producía muy poco, los 
pagaba con la producción ajena que llegaba a la Isla en forma de subsidios. Claro, 
una vez que terminó el descomunal aporte del exterior, tanto las escuelas como los 
hospitales se hicieron absolutamente incosteables para la empobrecida sociedad 
cubana. 

Hoy tenemos en la Isla escuelas sin libros, sin lápices, sin papeles, a las que los 
estudiantes y los profesores muchas veces no pueden llegar por falta de transporte; 
tenemos edificios a punto, en muchos casos, de colapsar por falta de mantenimiento, 
y en los que, además, se imparte una enseñanza sectaria y dogmática, muy lejos de 
cualquier cosa que se parezca a una buena pedagogía. 

De los hospitales puede decirse otro tanto: cascarones vacíos en los que no hay 
anestesia, ni hilo de sutura, a veces ni siquiera aspirinas, y a los que los enfermos 
tienen que llevar sus propias sábanas porque, o no las tiene la institución, o carece de 
detergente para lavar las que posee. 

Es importante que el idiota latinoamericano, ese ser cabeciduro al que con cierta 
ternura va dirigido este libro, se dé cuenta de que lo que a él le parece una proeza de 
la revolución no es más que una disparatada y arbitraria asignación de recursos. 
Cuba, por ejemplo, tiene un médico por cada 220 personas. Dinamarca tiene un 
médico por cada 450. ¿Quiere esto decir que los daneses deben hacer una revolución 
para duplicar su número de médicos, o será que Cuba, irresponsablemente, ha gastado 
cientos de millones de dólares en educar médicos perfectamente prescindibles si se 
contara con una forma racional de organizar los servicios hospitalarios? 

Cualquier gobierno que emplee alocadamente los recursos de la sociedad en una 
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sola dirección puede lograr una aparente y limitadísima hazaña, pero esto siempre lo 
hará en detrimento de los otros sectores que necesariamente deja al margen de los 
esfuerzos desarrollistas. 

Es obvio: toda sociedad sana debe emplear sus recursos armónicamente para no 
provocar terribles distorsiones. Si Paraguay, por ejemplo, dedicara todo su esfuerzo a 
convertirse en una potencia espacial, es posible que al cabo de 15 años consiguiera 
colocar en órbita a un azorado señor de Asunción, mas en el camino, insensatamente, 
habría empobrecido al resto de la nación. A esas hazañas —típicas de la revolución 
cubana— algunos expertos les han puesto el nombre de «faraonismo». 

Pero si absurdo resulta juzgar cuanto sucede en Cuba por la extensión del sistema 
educativo o de la salud pública, más loco aún es basar ese juicio en el tema de la 
«potencia deportiva». Es verdad que en las Olimpíadas Cuba gana más medallas de 
oro que Francia. Pero lo único que ese dato revela es que la pobre isla del Caribe 
emplea sus poquísimos recursos de la manera más estúpida que nadie pueda concebir. 
¿Cuánto cuesta que el equipo de baloncesto cubano derrote al de Italia? ¿Cuánto 
dinero se emplea en darle a Castro la satisfacción de que sus atletas, como quien 
posee una cuadra de caballos, ganen muchas competiciones? Volvemos al mismo 
razonamiento: todas las expresiones económicas de una sociedad deben moverse 
dentro de la misma magnitud para que el resultado posea una mínima coherencia. Es 
comprensible el orgullo primario que sienten los pueblos cuando triunfan los atletas 
de la tribu, pero cuando artificialmente se potencia ese fenómeno no estamos 
presenciando una proeza, sino un disparate: una asignación de recursos 
absolutamente enloquecida. 

Una última y quizás importante reflexión: la Alemania «democrática» ganaba 
más medallas que la «federal». ¿Quería eso decir que el modelo comunista superaba 
al occidental? Por supuesto que no. Es una perversidad juzgar un modelo político o 
un sistema por un aspecto parcial arbitrariamente seleccionado. Los racistas de 
Sudáfrica justificaban su dictadura alegando que los negros de ese país eran los mejor 
educados y alimentados del continente negro. Franco, en España, pedía que se 
juzgara a su régimen por ciertos datos estadísticos favorables. Algo parecido a lo que 
hace el idiota latinoamericano con relación a Cuba. 


Dígase lo que se diga Cuba está mejor que Haití y que otros pueblos 
del Tercer Mundo. 


Por supuesto que Cuba «está mejor que Haití» o que Bangladesh, pero a Cuba hay 
que compararla con los países con los que tenía el mismo nivel de desarrollo y 
progreso en la década de los cincuenta; por ejemplo, Argentina, Uruguay, Chile, 
Puerto Rico, Costa Rica o España. Treinta y siete años después de iniciada la 
revolución, Cuba está infinitamente peor que cualquier de esos países, y lo razonable 
es juzgar a la Isla por el pelotón en el que se desplazaba antes de comenzar la 
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revolución, y no por el país más atrasado del continente. 

Una curiosa comparación es la que pudiera establecerse con Puerto Rico, dado 
que esta isla también recibía (y recibe) miles de millones de dólares en subsidios 
norteamericanos. Pero mientras el subsidio ruso contribuyó a crear una fatal 
dependencia en Cuba, atrasando en términos reales al país de una manera 
espectacular, en Puerto Rico sucedió lo contrario. Cuba, con once millones de 
habitantes, en 1995 exportó mil seiscientos millones de dólares mientras Puerto Rico, 
con sólo tres millones y medio de habitantes, exportó más de veinte mil millones de 
dólares. Y mientras Cuba padece las consecuencias de tener una economía azucarera 
que hoy produce lo mismo que producía hace 65 años, Puerto Rico dejó de ser un 
país agrícola exportador de azúcar, y se convirtió en una sociedad altamente 
industrializada, en la que se han instalado más de tres mil empresas norteamericanas 
poseedoras de un alto nivel de desarrollo tecnológico. En 1959, cuando comienza la 
revolución, los dos países tenían aproximadamente los mismos ingresos per cápita. 
Treinta y siete años más tarde los puertorriqueños tienen diez veces el per cápita de 
los cubanos. 

Otro país comparable sería Costa Rica. Cuando comenzó la revolución Cuba 
poseía un nivel de desarrollo económico bastante más alto que el de Costa Rica, 
aunque los índices de bienestar social eran comparables. Casi cuatro décadas más 
tarde, los ticos, sin revoluciones, sin fusilamientos, sin exilados, han conseguido 
educar a toda la población, la salud pública cubre prácticamente todo el país, y con 
sólo tres millones de habitantes exporta un 20% más de lo que exporta Cuba. 


Los norteamericanos no le dejan a Castro ninguna salida. Son ellos los 
responsables de la decisión tomada por el gobierno cubano de no 
modificar el modelo político. 


No son los norteamericanos los que no le dejan una salida a Castro, sino es el 
propio Castro quien no quiere salir del palacio de gobierno. Es el viejo caudillo el que 
no está dispuesto a aceptar un cambio en el que la sociedad pueda elegir otros 
gobernantes u otro modelo de Estado. Y no se trata, naturalmente, de confusión o 
perplejidad. El camino de la transformación política es bastante sencillo: decretar una 
amnistía, permitir la creación de partidos políticos diferentes al comunista y 
comenzar a establecer las reglas de juego para una contienda electoral pluripartidista. 
En cierta manera eso mismo fue lo que sucedió en Portugal, España, Hungría, 
Checoslovaquia, Polonia y otra media docena de países que han abandonado la 
dictadura. Pero Castro tendría que admitir la posibilidad de perder el poder y pasar a 
la oposición. Mas si él no quiere adoptar este camino no es por culpa de los 
norteamericanos, sino de su propio apego al trono. Lo cierto es que, a lo largo de los 
años, la oposición más solvente dentro y fuera del país se ha mostrado dispuesta a 
participar en el cambio pacífico, y es Castro, y no Estados Unidos, quien se niega a 
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ello. 


Castro no ha caído, en último análisis, porque es un líder carismático 
querido por su pueblo. 


Cuántas personas apoyan a Castro y cuántas lo rechazan dentro de Cuba es algo 
que sólo se podrá precisar cuando haya opciones múltiples y los cubanos puedan 
votar sin miedo. 

Sin embargo, es razonable pensar que el nivel de apoyo a Castro debe ser mucho 
más bajo del que quisiera el idiota latinoamericano. ¿Por qué va a amar a Castro una 
sociedad con hambre, a la que se le paga con una moneda inservible, a la que se 
obligó durante quince años a pelear en guerras africanas, y hoy se le martiriza con 
todo género de privaciones? Pensar que los cubanos apoyan a un régimen que genera 
este miserable modo de vida es suponer que la conducta política de ese pueblo es 
diferente a la del resto del planeta. 

Si en cualquier latitud del mundo bastan la aparición de la inflación, o un alto 
nivel de desempleo, o la carestía de ciertos productos básicos, para que el apoyo 
electoral bascule en dirección contraria, suponer que los cubanos apoyan a su 
gobierno pese a vivir en una especie de infierno cotidiano, es — nsistimos— 
pretender que los seres humanos nacidos en esa isla tienen un comportamiento 
diferente al del resto del género al que ellos pertenecen. 

Por otra parte, el espectáculo (1980) de diez mil personas hacinadas en una 
embajada para salir de Cuba, o el de los treinta mil balseros que se lanzaron al mar en 
agosto de 1994, son síntomas suficientemente elocuentes como para demostrarles a 
los idiotas latinoamericanos que ese pueblo rechaza visceralmente al gobierno que 
padece. No podía ser de otra forma después de casi cuatro décadas de locura, 
opresión y arbitrariedad. 
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VIII 
EL FUSIL Y LA SOTANA 


La teología de la liberación subraya el aspecto conflictual del proceso 
económico, social y político que opone a pueblos oprimidos a clases 
opresoras. Cuando la Iglesia rechaza la lucha de clases se sitúa como 
pieza del sistema dominante. 


Esta declaración cuasi bélica es tan abierta que desarma. La Iglesia como soldado en 
la lucha de clases. Los representantes del Dios universal en la tierra toman partido por 
unos en contra de otros. Los agentes del Dios de la paz ululan en favor de la guerra. 
¿Quiénes son estos extraños pastores de Marx? Son los herederos de un movimiento 
surgido a partir de unas reuniones de obispos en Roma —el famoso Concilio 
Vaticano II— que tenían la muy decorosa misión de poner a la Iglesia al día y 
devolver al cristianismo una cierta unidad, quebrada desde hace como mil años. Si los 
pobres Juan XXIII y Pablo VI hubieran sabido lo que, con el tiempo y torciéndole un 
poco el pescuezo al asunto, saldría de esa Babel eclesiástica, seguro que se habrían 
vuelto devotos de Krisna. Algunos obispos y teólogos se entusiasmaron más de la 
cuenta con la estupenda idea de que la Iglesia debe estar dedicada al servicio y no al 
poder —eso que llaman una teología como «signo de los tiempos», una Iglesia 
comprometida— y creyeron que había llegado la hora de dedicarse al socialismo con 
sotana. Varias órdenes oyeron el llamado, pero entre ellas destacó inmediatamente la 
de los jesuitas, la orden fundada por el prudente militar de Guipúzcoa que en 1521, 
tras caer herido, decidió que el sacerdocio era un destino más sensato que el 
castrense. Los progresistas empezaron a dominar la orden desde los tiempos mismos 
del Concilio II, inspirados por un teólogo, Karl Rahner, que se había convertido en 
una suerte de estrella en esa reunión y que a través de su discípulo, Johannes Baptist 
Metz, se dedicaba a enseñar que la teología no podía dejar de ser política. 

Hasta aquí, fantástico. Los emisarios de Cristo quieren bajar del cielo a la tierra, 
meter las narices en el fango del hombre, echar una mano en este mundo donde hay 
muchos infelices que se pueden morir de hambre esperando la salvación. Es tonto 
rebatir la teología de la liberación con el argumento de que la religión no debe 
mezclarse con la política. La religión tiene todo el derecho del mundo de mezclarse 
con la política, como lo tiene cualquier individuo, organización o institución. A nadie 
se le puede negar el derecho a prestar una contribución al quebradero de cabeza de 
cómo organizar una sociedad decente. Aunque el sólo hecho de mezclar la vida del 
espíritu con la política convoca la sombra del oscurantismo inquisitorial y del Estado 
confesional, no podríamos, sin un grado de idiotez más allá del conveniente, negarle 
a un cura el mismo derecho que tiene un creyente laico a pensar que una determinada 
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manera de organizar la sociedad resulta más provechosa que tal otra y, por tanto, a 
trabajar en favor de ella a través de la prédica y la educación. 

El problema es otro: el signo de ese compromiso. En el caso de la teología de la 
liberación, término que acuñó el peruano Gustavo Gutiérrez en 1971 (Teología de la 
liberación, perspectivas) y cuyos fundamentos siguen siendo motores de acción de 
muchísimos religiosos en América Latina por más que el propio Gutiérrez haya 
revisado algunos de ellos con los años, lo grave está en dos cosas. Primero, en que 
ese compromiso en la tierra es por el socialismo y su instrumento, la revolución. 
Luego, en que apunta a una suerte de fundamentalismo en la medida en que hace una 
lectura marxista, y da a la muy pedestre lucha a favor del socialismo el cariz 
excluyente e iluminado de vía hacia la salvación. De esto último —el socialismo 
como trampolín al cielo— hablaremos luego. De lo otro —el socialismo como 
tobogán hacia la tierra— lo haremos ahora. 

Se trata de bajar a la Iglesia del elitismo nefelibata hacia la telúrica realidad. Y 
caer con un evangelio rojo bajo el brazo. La observación brillante que hace esta 
Iglesia con pretensiones de regresar a la tierra es que aquí abajo el asunto dominante 
es la lucha de clases: un grupo mayoritario de desposeídos es explotado por un grupo 
minoritario de privilegiados, microcosmos de otra injusticia más amplia, la de los 
países ricos contra los países pobres. El contexto en que esta observación se hace es 
la de los años setenta, cuando la revolución estaba en su apogeo. Pero también es la 
que hacen los curas que ayudan a la guerrilla en la Colombia de los noventa, los que 
meten el hombro en favor de Marcos en el México del Tratado de Libre Comercio, 
los que denuncian al satán que hunde a los muchachos en el hambre de las favelas en 
Brasil y los que denuncian el diálogo de paz entre la URNG y el Gobierno de 
Guatemala en Centroamérica. Todos ellos quieren bronca. Por las buenas o por las 
malas, hay que empujar la dialéctica de Hegel y la aplicación de Marx por el ojo de la 
aguja contemporánea en América Latina. Lo que la teología «progre» llama 
«conflictual» —palabreja que ataca los nervios— no es otra cosa que una lectura 
marxista de la realidad, es decir la división de la sociedad entre opresores y 
oprimidos, y, por supuesto, denunciar, automáticamente, el despojo de los primeros 
como condición para la liberación de los segundos. El término «liberación» es en sí 
mismo conflictivo: convoca ardorosamente la existencia de un enemigo al que hay 
que combatir para poner en libertad a los desdichados. Es más: la Iglesia no puede ni 
siquiera optar por la neutralidad suiza. Debe meterse a toda costa en el asunto. Si se 
abstiene, es parte de la casta dominante. Si opta por liberar a los infelices por una vía 
distinta de la socialista, también es agente del sistema dominante. La teología de la 
liberación, como los regímenes comunistas, quiere poner al individuo ante la 
disyuntiva de ser cortesano o disidente. 

La Iglesia fue siempre, desde que hace muchos siglos pasó de la catacumba a 
convertirse en religión del Estado romano, un factor de poder. Incluso cuando el 
Estado se volvió laico, preservó poder y su función espiritual no estuvo nunca 
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desconectada de su función social, cercana al Estado. En una América Latina en la 
que el poder, efectivamente, ha sido injusto y explotador, esto mancha la historia de 
la Iglesia católica. La teología de la liberación parte de un inobjetable principio: que 
la Iglesia debe reformarse, pues no sólo ha sido elitista sino que su pasividad ha 
quitado a las víctimas un instrumento que hubiera sido poderosísimo para conjurar la 
injusticia. Hasta allí, ¿quién no se hinca de hinojos ante los apóstoles de la 
liberación? Si con el mismo tono con el que Roma execra el condón, las iglesias 
latinoamericanas hubieran asediado a las dictaduras de nuestra historia republicana y 
los privilegios económicos otorgados por Estados corruptos a sus parásitos 
mercantilistas con la coraza de legislaciones excluyentes, a lo mejor los autores de 
este libro estaríamos dedicados a la astronomía. Si la Iglesia católica hubiera tenido 
más santuarios democráticos como el de la Vicaría de la Solidaridad en Chile durante 
la época de Pinochet o el que encarna Miguel Ovando y Bravo en Nicaragua, el 
crecimiento de la Iglesia protestante, por ejemplo, sería menor en América Latina. Lo 
asombroso es que la teología de la liberación propone, frente a todo eso, el más 
grande, el más sofisticado, el más cruel de los sistemas de privilegio: el socialismo 
(en cualquiera de sus vertientes, la revolucionaria o la pacífica). Los curas sandinistas 
presidieron una sociedad en la que el privilegio de la cúpula gobernante estaba en 
contraste celestial con la pobreza general del país. El per cápita de Nicaragua —poco 
menos de cuatrocientos dólares al año— implica que si un nicaragüense promedio 
quiere comprar una Biblia tiene que hacerlo a expensas de otros productos, por 
ejemplo alimenticios —y por ende ayunar bastantes más días de los que tendría que 
incurrir en semejante proeza si no comprara las Sagradas Escrituras—. Ninguna 
sociedad que ha reemplazado la explotación capitalista por el socialismo ha 
erradicado el privilegio: siempre lo ha extendido y agravado. Los Mercedes Benz que 
pone el gobierno de Fidel Castro cuando fray Betto lo visita en la isla se diferencian 
de los que usa la familia Cisneros en Venezuela sólo en una cosa: en que a los 
cubanos promedio el Mercedes les está negado por la esencia del sistema —en buena 
cuenta, les está prohibido— mientras que en Venezuela no hay impedimento para que 
un día, cuando los gobernantes metan menos la pata, un venezolano de a pie haga un 
buen negocio y se compre uno. 

Los teólogos de la liberación son feligreses de la parroquia de Napoleón, el cerdo 
mayor de la granja de Orwell: para ellos, unos son más iguales que otros. La lucha de 
clases religiosa contradice esencialmente el carácter universal del corazón divino: 
¿cómo puede el mismo Dios que quiere a los potentados Forbes y Rockefeller, 
Azcárraga y Marinho, soplar aliento en el oído de quienes quisieran despachar a estos 
caballeros al más quemante de los infiernos? ¿Quieren decirnos que el Dios de la 
fraternidad es, en verdad, un fratricida? ¿Es el Dios de la justicia también el Dios de 
la envidia? Para los apóstoles de la liberación, la lucha de clases ya existe en la 
historia y hay que asumirla, si no se quiere estar de espaldas a la realidad. Los curas 
no se han tomado el trabajo de leer un elemental par de estadísticas sociológicas. La 
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primera cuenta que, en América Latina, la urbanización no es sinónimo de 
industrialización. Los campesinos que en los últimos treinta años han emigrado a la 
ciudad y han convertido las capitales latinoamericanas en un montón de urbes 
caóticas ceñidas por correas de pobreza no las han llenado de obreros sino de 
«informales», es decir, pequeños empresarios. Si todos los inmigrantes fueran 
obreros, seríamos el paraíso de la industria. Otro dato estadístico hubiera podido 
despejar las pupilas coloradas de nuestros célebres curitas: el grueso de los 
trabajadores latinoamericanos no están sindicalizados. En un país como el Perú, fértil 
tierra de expositores de la lucha de clases, sólo uno de cada diez se tomaron el trabajo 
de sindicalizarse. La idea de que la lucha de clases está en la historia y de que ello 
obliga a la Iglesia a asumirla es, pues, impía. La realidad es inmisericorde con los 
curas. 


La Iglesia debe señalar aquellos elementos que dentro de un proceso 
revolucionario son realmente humanizantes. 


Dentro de la revolución, los cuadros con tonsura tienen su función en el 
organigrama de la toma del poder por la vanguardia socialista encargada de encarnar 
el paraíso en los nuevos hombres. Deben dedicarse a escoger y resaltar los aspectos 
humanizantes de la gesta, no vaya a ser que los revolucionarios pierdan de 
perspectiva aquellas claves que justifican moralmente la acción revolucionaria. La 
idea es doble: distinguir la función de los clérigos de otras funciones revolucionarias 
y darle a la gesta un halo de santidad, pues sin el aporte visionario de ellos la 
revolución corre el peligro de deshumanizarse; también, fingir la moderación y el 
equilibrio, en la medida en que esos «elementos humanizantes» sugieren la admisión 
de que pudiera haber otros menos humanizantes que hasta ahora han opacado lo 
positivo. Con jesuítica maestría, los teólogos de la liberación le venden la revolución 
al no revolucionario asegurándole que de la mano del clérigo, intérprete definitivo de 
su contenido, él encontrará en ella humanidad. 

Los curas revolucionarios miran el pasado de la Iglesia y lo condenan. Pero de 
algunas etapas en la historia de la iglesia sacan unos gramos de virtud que, 
combinados, producen la receta perfecta. Los primeros cristianos tenían una idea 
demasiado espiritual de la teología, un apego al más allá que los hacía desentenderse 
del más acá, una lectura demasiado literal de los clásicos griegos en quienes se 
inspiraban pues, aunque eran tan amantes del mundo trascendental como ellos, se 
diferenciaban en que no tenían en cuenta el contexto de aquí abajo. Pero tenían de 
bueno que la teología y la vida del espíritu eran para ellos una misma cosa, algo que 
la Iglesia del futuro socialista quiere rescatar. En el siglo xrv ocurre lo que los curas 
«progresistas» consideran la gran catástrofe: se separa la teología de lo espiritual y 
ambas funciones pasan a ser desempeñadas por personajes distintos. Mala cosa. La 
separación quitó espíritu crítico, histórico, al pensamiento religioso. 
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La escolástica lo estropeó todo. La Iglesia se volvió revelación y explicación, en 
vez de reflexión. Al darle la espalda a la reflexión, se la dio también al compromiso y 
a la acción. En este repaso histórico, sólo dos pensadores se salvan de las llamas 
retrospectivas: san Agustín, que hace «un verdadero análisis de los tiempos» en el 
que se mezclan teología y espiritualidad y en el que lo trascendental viene anclado a 
la tierra; y, sobre todo, santo "Tomás, que en el siglo xn introduce la razón en la 
teología y la vuelve ciencia, sin perder un fondo trascendental. Así pues, la Iglesia de 
la liberación, al condenar el pasado de una Iglesia que por momentos fue demasiado 
espiritual y en otros escolástica, y que olvidó lo antropológico de la revelación 
cristiana, reclama una teología que sea ciencia y una espiritualidad que encarne en las 
cosas de este mundo, la fusión, antiguamente superada, de Iglesia y política. Con ese 
bagaje, a la carga. Los asuntos de Dios son para el teólogo de la liberación, una 
ciencia social. Esa ciencia social permite meter la sotana por los entresijos del 
misterio revolucionario y transmitir a la humanidad la revelación de la verdad 
profundamente humanizante de los rojos; la verdad que en los sesenta y setenta llenó 
los montes de exaltados y justificó la entronización de tantos simios con galones de 
poder, y cuyos valedores, aún hoy, en muchos de nuestros países, siguen revoloteando 
nuestros Gólgotas serranos. 

Cuando el cura quiere abandonar la sacristía y saltar al charco para acariciar el 
barro humano, no quiere salir de la sacristía para aprender. Más bien, para enseñar. 
En palabras de Paulo Freiré, icono brasileño de los teólogos de la liberación, para 
«concienciar». Atrás queda la machacada preocupación por una Iglesia tradicional 
que metía la escolástica verdad en la garganta de los infieles como la madre embute 
la sopa en la inapetente criatura. Hay que meterles la cuchara revolucionaria a los 
infieles para su propio bien aunque se atoren. Hay que revelarles la revolución, 
explicarles la verdad que ignoran. No ayudarlos a reflexionar o escuchar lo que 
piensan y quieren. Hay que «concienciarlos». La revolución es humanidad y es 
imperdonable que ellos, humanos que son, la ignoren. 

Siguiendo con el interesado rastreo de los raros chispazos de virtud en la Iglesia 
oficial, los curas progresistas encuentran que Juan XXIII y Pablo VI ya hablaron en 
su momento de «liberación de la pobreza». No importa que estos hombres fueran 
demasiado tímidos en su puesta al día de la Iglesia: ellos dieron las pautas y hay que 
seguir el camino hasta el final. El teólogo de la liberación necesita encontrar, en ese 
condenable pasado eclesiástico, alguna legitimidad institucional. Después de meter el 
hocico en los santos archivos, encuentra la bendición papal. La misión, hoy, es 
rescatar el espíritu del Concilio II pero liberarlo de complejos y timidez: los 
modernos Juan y Pablo habrían terminado, si las circunstancias hubieran sido otras, 
desbrozando la maleza «salvífica» en la Sierra Maestra y acampado en espera del 
asalto definitivo en los picos helados de los Andes. 

No importa que la jerarquía eclesiástica haya denunciado en todos los idiomas la 
teología de la revolución y que el Papa haya emitido dos instrucciones severas —una 
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en 1984, la otra en 1986— contra esta extraña alquimia ideológica a la que tienen por 
ciencia teológica. No importa que Juan Pablo reprendiera públicamente al ex ministro 
de Cultura sandinista Ernesto Cardenal durante su visita a Managua. Perdonemos a 
estos papas que no saben lo que hacen. 

El cura que revela la escolástica revolucionaria también tiene la misión de 
«liberar» al pobre de un enemigo satánico. En este punto, hay que sacar del 
refrigerador teológico un cóctel de frutas. Una onza de Hegel —la idea de la 
conciencia como factor de libertad—, otra onza de Freud —el comportamiento 
humano condicionado por el inconsciente que reprime nuestra psiquis— y la onza 
final de Marcuse —la represión social de la colectividad inconsciente a la que hay 
que rescatar devolviéndole conciencia social—. Este cóctel de frutas —o minestrone, 
según se prefiera— dialéctico-psíquico-social deriva en el compromiso liberacionista. 
Hay que liberar al pueblo de la represión que le impide darse cuenta de que es 
explotado. La revolución es la revelación que los liberará, la humanizante tarea 
salvadora. 

Revolución y no reformismo es la opción de nuestros idiotas ensotanados. Los 
experimentos de los partidos confesionales del siglo pasado y de este siglo 
terminaron mal. En América Latina, en tiempos modernos, la cosa fue muy grave. 
Primero la Democracia Cristiana chilena gobernó contra los pobres y después se 
cargó al gobierno del nunca mejor llamado «Salvador» Allende y la Unidad Popular. 
Luego, el salvadoreño Napoleón Duarte se entregó a los gringos y, a cambio de 
cuatro mil millones de dólares de ayuda económica y militar a lo largo de los 
ochenta, gobernó contra el pueblo y su vanguardia, el Frente Farabundo Martí de 
Liberación Nacional. Basta de partidos confesionales y democracias cristianas. Al 
cielo se llega por el atajo de la revolución. 


Los sacerdotes de la Universidad Centroamericana asesinados no eran 
simpatizantes de los guerrilleros marxistas. Lo único que hacían era 
hablar con los diferentes sectores. 


Centroamérica atrae a los curas de la revolución como la mermelada a las moscas. 
Ningún lugar los fascina tanto, ningún rincón del mundo les abre tanto el apetito 
como El Salvador, Nicaragua y Guatemala, escenarios de grandes conflagraciones 
ideológicas y militares mientras las guerrillas comunistas intentaban barrer a 
gobiernos amparados en la fuerza de las armas y en castas militares no precisamente 
cuidadosas del qué dirán. La labor fue paciente, de hormiga, desde los años sesenta, y 
estuvo alentada por un buen número de curas extranjeros, entre ellos españoles, que 
emigraron a esos parajes de renovación cristiana para difundir, frente a esos 
escenarios de innegable miseria, violencia y desesperanza, sus apocalípticas prédicas 
sobre la llegada de la liberación. En El Salvador la tarea empezó a fines de los 
sesenta, en la Universidad Centroamericana, donde los curas progresistas pusieron los 
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pelos de punta al arzobispo e intentaron llevar a cabo la idea de Paulo Freiré de que 
hay que educar y evangelizar concienciando. Numerosos testimonios prueban que 
esta tarea estaba tan bien dirigida y organizada que parecía que una mano invisible — 
¿la del Señor?— movía los hilos. Las iniciativas eclesiásticas coincidían con los 
designios políticos del comunismo latinoamericano y hasta el archimaterialista 
régimen cubano, enemigo de toda espiritualidad disolvente, aceptó desde el primer 
congreso del partido comunista en el poder usar a la Iglesia como vehículo de 
propagación revolucionaria. No sólo en Centroamérica —también en otras partes, 
desde México hasta el Perú— los curas se fueron instalando en los villorrios 
abandonados por las capitales, horadando la piedra hasta hacerle el forado que sólo a 
fines de los ochenta llamaría la atención general y sembraría la alarma en las 
conferencias episcopales del continente. 

La táctica fue siempre la misma: denuncia de la falsa democracia y del aparato 
militar —lo que en escenarios donde la brutalidad castrense ha sido el pan de cada día 
tenía un evidente atractivo popular— y condena del hambre —otra característica 
recurrente de la América Latina— sin mencionar nunca los estragos de las guerrillas 
y los despojos y las miserias de que eran víctimas los campesinos y trabajadores de 
los territorios «liberados». La prédica ideológica iba acompañada de la evangélica, en 
abrumadora mixtura, y estaba bien dirigida a un sector con poca educación y mucha 
sed de consolación y de fe, al que los galimatías ideológicos y los sofismas 
evangélico-políticos dejaban boquiabiertos. La modorra y el conformismo de la 
jerarquía católica, que dejó hacer a los curas de la liberación durante muchos años sin 
oponerles resistencia efectiva, fueron los mejores aliados de los rojos en sotana, 
agrupados bajo el nombre estruendoso —epíteto homérico incluido— de la «Iglesia 
popular». 

En el caso específico de El Salvador, monseñor Freddy Delgado, que fue 
secretario de la conferencia episcopal, es una de las pocas excepciones en la jerarquía 
católica: vio el peligro desde el primer momento y lo denunció. Su testimonio, 
recogido en un escrito terrible en 1988, lo dice todo acerca de la Universidad 
Centroamericana, cuyo rector, el célebre padre Ellacuría, dirigió la captura 
revolucionaria del centro educativo y promovió la impugnación del status quo desde 
la comprensión, tolerancia y afinidad con los enemigos armados de lo establecido, la 
guerrilla del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional. En algún caso, como el 
que relató en su momento el guerrillero salvadoreño Juan Ignacio Oterao, los jesuitas 
hacían de intermediarios de la guerrilla comprando armas en el extranjero a través de 
sus cuentas bancarias, evidencia crematística aplastante de que algunos habían 
mandado el voto de pobreza al diablo. Exactamente igual que en Nicaragua, donde el 
sandinismo, el comunismo y el cristianismo llegaron a confundir sus reinos hasta que 
monseñor Obando y Bravo metió el capelo en la teología política de su país y 
desbarató esa versión menos sofisticada y espiritual. Sólo a fines de la década, 
cuando el comunismo se había desplomado como un castillo de naipes, los curas, 
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curas al fin y al cabo en tanto que herederos de la única institución humana capaz de 
sobrevivir dos mil años, hicieron un acomodo táctico y empezaron a hablar de 
«diálogo». Su posición, claro, no era una forma de pedir que la guerrilla se integrara a 
la vida civil, como acabó ocurriendo gracias a los esfuerzos del presidente Alfredo 
Cristiani, sino de conseguir que el gobierno y la subversión acabaran en pie de 
igualdad, en un empate que pusiera a los comunistas en situación de poder 
compartido. El «diálogo» que finalmente dejó sin armas a la guerrilla y al gobierno 
constitucional firmemente en pie —el diálogo de Cristiani— no era lo que tenían en 
mente Ellacuría y los suyos. Sus tardíos esfuerzos negociadores eran el último 
eslabón de la cadena táctica, de un paciente trabajo de socavamiento democrático que 
tenía loco al arzobispo Luis Chávez. Que esos llamados al diálogo no tenían mucha 
seriedad queda demostrado, pocos años después, por la actitud de la conferencia 
episcopal guatemalteca frente a las negociaciones entre el gobierno de Ramiro de 
León Carpió y la URNG en Guatemala. En agosto de 1995, bajo el piadoso título de 
Urge la verdadera paz, el episcopado guatemalteco explicó que la verdadera paz no 
llegaría con el cese al fuego entre la guerrilla y los militares, pues ésta haría su 
aparición cuando hubiera justicia para todos. Nadie puede discutir —sin merecerse un 
nicho en el infierno— que la paz no resolverá el hambre y ni siquiera la explotación. 
Pero hablar en tales términos en el mismo momento en que un país agotado por tres 
décadas y media de guerra civil celebra una paz negociada que por primera vez 
parece posible, sólo puede confundir, quitándole a la idea de paz su verdadero e 
inmediato sentido, y disolviendo en una tupida piscina sociológica sin una gota de 
cloro el asunto grave de un conflicto que ha costado cien mil muertos. Los mismos 
esfuerzos de equidistancia ha hecho en Chiapas el famoso Samuel Ruiz, el obispo de 
San Cristóbal al que le late el corazón por los revolucionarios zapatistas, no porque 
supongan una respuesta al PRI corrupto y socializante, sino porque predican la 
revolución marxista (con algún aderezo posmoderno como el fax y el Internet). 

El asesinato monstruoso de Ellacuría y los suyos en la Universidad 
Centroamericana, acción de un escuadrón de la muerte contra uno de los símbolos 
más poderosos del frente popular de fado, contribuyó a dar a estos curas un prestigio 
de mártires que hace muy difícil criticar sus correrías revolucionarias sin parecer que 
se está condenando la repugnante metodología homicida de sus verdugos. La prensa 
internacional, las organizaciones de derechos humanos y los gobiernos 
«progresistas», para no hablar de los gobiernos democráticos conservadores 
paralizados por el exorcismo de los socialistas, han sido muy veloces a la hora de 
condenar las muertes provocadas por el poder en Centroamérica. No lo han sido, en 
cambio, para condenar las innumerables otras, incluyendo, la de Francisco Peccorini, 
profesor de filosofía de la Universidad de California y látigo implacable de los curas 
revolucionarios, a quien el FMLN abatió en 1989 cuando entraba a una estación de 
radio en San Salvador para debatir contra uno de sus blancos favoritos el tema, 
precisamente, de la «Iglesia popular». 
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El padre Ellacuría es el pensador que logró la síntesis superior de 
marxismo y cristianismo. 


El 16 de noviembre de 1989 un comando paramilitar entró en una de las 
residencias de la Universidad Centroamericana y ametralló hasta la muerte a seis 
jesuitas y dos muchachas de la limpieza, inaugurando alrededor del mundo una 
letanía política que poco tenía que ver con la trágica muerte de Ellacuría, Montes y 
los otros, y mucho con la propaganda. Al mismo tiempo que los masacraban, un 
grupo de orangutanes armados había enviado al cielo de la santidad política por la vía 
más rápida a los curas vascos nacionalizados salvadoreños que llevaban largo tiempo 
introduciendo, entre las brumas del incienso y las hojas del misal, la tesis 
revolucionaria. La historia venía de atrás. Mientras que Jon Sobrino, principal 
colaborador de Ellacuría, se dedicaba a la tarea más bien teológica, el rector, con el 
Manifiesto Comunista bien guardado bajo el solideo, se encargaba de la prédica 
ideológica apenas disimulada por el velo de la espiritualidad. La batalla política en la 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, claramente ganada por los 
teólogos de la liberación, había sido tan ardua que los bandos enfrentados dormían en 
residencias separadas. Nadie en El Salvador ignoraba que ese centro de 
adoctrinamiento proveía la batería ideológica y la cobertura de la dignidad 
eclesiástica al movimiento contra la «artificial» y «burguesa» democracia 
salvadoreña del cual el FMLN era una versión guerrillera pero no la única 
manifestación. La batalla ya había sido ganada para la causa revolucionaria en la 
Iglesia, lo que había quedado claro desde la muerte del arzobispo Oscar Arnulfo 
Romero, el hombre que inspiró las jeremiadas más lacrimosas alrededor del mundo y 
hasta mereció una rítmica y contagiosa necrológica salsera de Rubén Blades, cuando 
en 1977 sucumbió a las balas paramilitares en su país. Hijo de la fantástica 
maquinaria propagandística de la izquierda —que en los años setenta, no lo 
olvidemos, parecía un juggernaut capaz de acabar desde dentro con el Occidente libre 
—, el mito del cura Romero entronizó la primacía de la «iglesia popular» en El 
Salvador. Se trataba de una mentira impía: Romero no fue nunca un revolucionario ni 
un partidario de la teología de la liberación. Más bien, un hombre atemorizado 
acorralado por las monjas y los curas revolucionarios que se le metían histéricamente 
con cama y todo en la oficina cada vez que había una disputa administrativa, y que 
con sus acrobáticos asaltos a la curia habían conseguido aislar las posibles fuentes de 
apoyo que el arzobispo hubiera querido encontrar en el sector más tradicional. El 
Papa se lo había llevado a Roma a darle un buen tirón de orejas por su debilidad 
frente a los sotana-roja, y él había regresado dispuesto a dar batalla, atreviéndose 
incluso a atacar la penetración marxista en la Iglesia. Su muerte, una de las más 
contraproducentes barbaridades cometidas por los anticomunistas, permitió a la 
iglesia revolucionaria rendirle culto en el altar del martirio. Desde entonces, los 
padres Ernesto Cardenal, Miguel d'Escoto y las otras reliquias del santuario 


www.lectulandia.com - Página 117 


sandinista convirtieron su vacilación y timidez en arrojo sacrificado en favor de la 
iglesia socialista. 

Como otros mitos —el del cura guerrillero Manuel Pérez en Colombia, por 
ejemplo—, los de Romero y Ellacuría expresaron, más que la situación de la Iglesia 
de América Latina, la gruesa trama de complejos, mala conciencia, racismo a la 
inversa, sed de aventura y turismo revolucionario de la inteligencia europea y 
norteamericana. Los jesuitas hispano-salvadoreños eran frecuentes estrellas de la 
televisión española, en la que encontraban la hospitalidad arrobada de esos feligreses 
de revoluciones ajenas, los periodistas «progresistas». La savia internacional alimentó 
bien los esfuerzos internos de los curas revolucionarios hasta que a comienzos de los 
noventa, aplastados por el peso de los escombros del Muro de Berlín, ellos fueron 
encogiendo la dimensión de su impacto dentro de los confines marcados por el éxito 
de la democracia y la revisión ideológica de muchas de las figuras de la izquierda. El 
propio Ellacuría había empezado a emigrar desde el activismo revolucionario hacia la 
aparente equidistancia del llamado al «diálogo» entre la guerrilla y el gobierno, 
táctica inequívocamente leninista en momentos de retroceso objetivo, pero que, de 
todas formas, tuvo el efecto de detener algo la marea liberacionista. Que los curas 
guatemaltecos estén hablando ahora con reserva y casi menosprecio de las 
negociaciones entre el gobierno guatemalteco y la URNG no debe extrañar: el 
diálogo supuso en El Salvador la derrota definitiva del FMLN, lo que los electores se 
encargaron de confirmar en las urnas poco después del fin de la guerra, y no hay por 
qué pensar que las cosas serían distintas en Guatemala. 

La perfecta síntesis de marxismo y cristianismo encarnada por el padre Ellacuría, 
el poeta Cardenal, el obispo Ruiz y tantos otros en América Latina pretendía —y 
pretende— re-vitalizar y modernizar a la Iglesia, restregándole un poco los ojos y 
quitándole las legañas. Lo que ha conseguido, después de los acontecimientos de la 
Europa central y oriental, es llevar a la Iglesia de la mano hacia esa zona de 
descrédito que hoy comparten tantas instituciones oficiales en nuestros países. En el 
caso de la Iglesia, la pérdida de popularidad y respeto institucional ha permitido el 
avance de otras confesiones, suerte de desafío «informal», desde abajo, a la catedral 
de la institución católica, espejo de lo ocurrido en el terreno económico en el que 
tantos latinoamericanos trabajan al margen del Estado y sus leyes. Las sectas 
evangélicas y el protestantismo se han expandido en países como Guatemala y el 
Perú a medida que la Iglesia oficial iba perdiendo fuerza. Síntoma de ello es que los 
recientes llamados del régimen peruano en favor de la vasectomía no han provocado 
su caída (algunos creyeron que el golpe genital lograría lo que no pudieron lograr los 
esfuerzos de la resistencia democrática en todos estos años). Cuánto han contribuido 
a esto los supuestos salvadores de la Iglesia católica, los teólogos de la liberación es 
algo que está por estudiarse. Pero la contribución del Ellacuría autor de un libro 
cargado de humildes intenciones y vicarias misiones, Conversión de la Iglesia al 
Reino de Dios, así como la de sus pares, no debe haber sido desdeñable. 
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Allí donde se encuentran inicuas desigualdades sociales hay un 
rechazo del Señor. 


Si el socialista común hace de la culpabilidad un eje de su visión del mundo — 
siempre hay un responsable de los males sociales—, el teólogo de la liberación lleva 
esta costumbre a niveles celestiales. Así, detrás de cada gamín descalzo en las 
alcantarillas sociales del Río de las favelas, detrás de cada indio con ojotas que carga 
sobre los hombros un saco de papas peruanas, detrás de cada vientre haitiano 
hinchado de desnutrición en el barro humano de Cité Soleil, hay un diablo. Satán se 
ha convertido, gracias a la sociología teológica de los liberacionistas, en un sistema 
económico. El mal ha encarnado, por supuesto, en el capitalismo. Cada capitalista 
latinoamericano esconde en la espalda un trinche diabólico. La manía de asignar al 
capitalismo, que no es otra cosa que una manera de organizarse espontáneamente la 
sociedad, cualidades morales —mejor dicho, inmorales—, encuentra, en la teología 
de la liberación, la conclusión perfectamente lógica: el capitalismo es Belcebú. 

Olvidemos por un rato esta curiosa metáfora bíblica que los teólogos progresistas 
aplican a la realidad (por más que su espíritu no es metafórico sino literal). Esto ya de 
por sí es grave, porque cuando se invoca a Dios y al diablo para juzgar la política el 
paso lógico es la hoguera. Dejemos que el fuego eterno arda por algún rincón y 
vayamos a lo otro: la culpabilidad del capitalista. Se cree que la pobreza de alguien es 
la riqueza de otro, exactamente igual que cuando el amo mantenía al esclavo en 
estado semianimal para vivir a expensas suyas. El incipiente e imperfecto capitalismo 
latinoamericano debe, precisamente, buena parte de su poco ímpetu al fin de la 
esclavitud. Se ha estudiado mucho la limitación económica que significó la esclavitud 
para el capitalismo y cómo el nacimiento de éste, con su ritmo, su movilidad y su 
apetito de tecnología, firmó el acta de defunción de aquélla. Ello no importa a los 
curas sociales: la pobreza es hija del mal, de la maquinación de un grupo de 
explotadores, de un mundo en el que la riqueza es una ecuación de suma cero a un 
extremo de la cual están las víctimas, mientras al otro están los actuales señores de 
horca y cuchilla. Este pensamiento —la palabra es hiperbólica— es atractivo. El 
escándalo de la miseria necesita que haya culpables. Sólo es posible aplacar la 
conmoción que produce la pobreza si hay alguien contra el cual dirigir el odio 
provocado por la injusticia. 

Pero lo cierto es que ni el capitalismo es una maquinación, ni la riqueza de los 
capitalistas se vertebra con los huesos de los pobres, ni la pobreza tiene en quienes no 
son pobres a los culpables. Primero, porque el capitalismo es una palabra que 
simplemente describe un clima de libertad en el que todos los miembros de una 
comunidad se dedican a perseguir voluntariamente sus propios objetivos económicos. 
Segundo, porque ese proceso conlleva necesariamente diferencias entre unos y otros: 
cada individuo tiene objetivos particulares y el medio para llegar a ellos varía según 
la persona. Tercero, porque no existe alternativa, es decir un sistema que asigne a 
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cada cual una cantidad equivalente de riqueza (si algún sistema no logra ese objetivo 
igualitario es el socialismo, verdadera junta de satanes que allí por donde ha pasado 
ha acumulado formidables cantidades de bienes y ha dejado a sus víctimas más 
desnudas y esbeltas que un Cristo de El Greco). 

Claro, si hubiera que dotar de moralidad a la discusión sobre sistemas 
económicos, los malos no serían los capitalistas sino los socialistas, en todos sus 
derivados latinoamericanos, que son muchos: el estatismo, el mercantilismo, el 
nacionalismo. Lo que los curas «progresistas» llaman capitalismo ha sido, de verdad, 
su Caricatura. Subliman a los poderosos al achacarles virtudes capitalistas cuando las 
suyas han sido en verdad facultades anticapitalistas y parasitarias, capaces de 
comprar leyes y legisladores, tener éxito sin competir y cobijarse bajo la mano 
dadivosa del Estado. Al oír que se condena al capitalismo al averno, Dios, que no 
suele decretar el infierno para quienes todavía no han nacido, debe fruncir el ceño. 

Uno se pregunta: ¿cómo puede la Iglesia dividir en buenos y malos a los hombres 
si la gracia de Dios es universal, si todos, ricos y pobres, tienen derecho a la 
salvación? Los teólogos de la liberación aman. Aman tanto a los ricos que para 
evitarles el destino quemante del infierno les quieren expropiar sus bienes en vida de 
tal modo que tengan tiempo de expiar aquí en la tierra todos sus pecados sociales. 
Más te pego, más te quiero, dicen del amor serrano en el Perú. Los apóstoles de la 
liberación practican un versión teológica del amor serrano: más te quito, más te 
adoro. Es la envidia social convertida en factor de la salvación eterna. En vez de 
pagar una indemnización económica, los curas ofrecen a los expropiados el más 
preciado de todos los bonos: el paraíso celeste. ¿Quién no entregaría su fábrica, su 
mansión, su chacra y hasta sus calzoncillos al Estado liberacionista a cambio del 
cielo? La teología de la liberación sitúa así la noción de justicia exactamente donde la 
sitúa el comunismo: en el despojo de lo ajeno, la abolición de la propiedad privada. Y 
busca un pretexto delicioso para justificar la negación de la premisa cristiana del 
amor universal de Dios que representa el despojo contra los que tienen: «amor 
universal es liberar a los opresores de su propio poder, de su egoísmo». 

La contrapartida del despojo es la caridad. A la sociedad de las clases sociales 
creadas por el exclusivismo capitalista ajeno a Dios, se opone el reino de la 
fraternidad, un mundo donde la caridad sea el elemento aglutinante de los seres 
humanos, la única moneda aceptable para la interacción de los bípedos. No entremos 
a perder el tiempo explicando otra vez que no se puede repartir lo que no existe y que 
querer partir lo que existe acaba reduciendo a porciones liliputienses la ración de cada 
cual. Vayamos a otra cosa: la solidaridad como instrumento social. En verdad, a los 
curas de la liberación se les escapa que el capitalismo resulta ser el sistema más 
solidario de todos, un mundo donde la caridad —entendida no como dádiva sino 
como actitud, como mística de las relaciones humanas— es infinitamente mayor que 
en cualquier otro sistema. Ésta es, por ejemplo, la tesis del último libro de Francis 
Fukuyama, Trust, the Social Virtues and the Creation of Prosperity (lástima que la 
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frase «final de la historia» haya condenado su libro anterior —que ofrecía 
argumentos muy sensatos sobre la superioridad de la democracia liberal frente a 
sistemas alternativos—, a tantas diatribas que se ha perdido de vista la tesis central). 
La idea es indagar acerca de las claves de la prosperidad. Obviamente, el porcentaje 
mayoritario de ese secreto está en que es un modelo que permite la persecución 
racional de intereses privados, la búsqueda de objetivos particulares dentro de la 
libertad. Pero hay también un componente fundamental que es la cultura, el conjunto 
de costumbres y hábitos de la sociedad. Dentro de esa cultura el elemento clave es la 
confianza. ¿Imaginan lo que sería el mundo capitalista sin confianza? Sería 
incalculable el dinero que costaría y el tiempo que se perdería si las personas que 
participan de un mundo capitalista no se tuvieran confianza alguna. No es necesario 
seguir a Fukuyama en su argumento de que sociedades como la norteamericana y la 
inglesa, donde la confianza es mayor que en la francesa y la italiana, hay un 
capitalismo más robusto y próspero, hecho de grandes corporaciones impersonales en 
vez de empresas familiares, y de Estados menos intervencionistas. Basta con ver que 
el capitalismo es el único sistema que para su funcionamiento necesita que unos crean 
en la palabra de otros y estén dispuestos a emprender actividades económicas con la 
seguridad de que encontrarán la concurrencia de gentes sin cara y sin nombre que 
proveerán desde los insumos necesarios y los créditos adecuados hasta la demanda 
indispensable para la supervivencia de la actividad. En el capitalismo, todos 
colaboran con todos. El egoísmo capitalista resulta, pues, tan solidario que parece el 
que predica la Biblia. Lo que es insolidario —una manera angelical de insultar al 
Señor— es creer que el capitalismo ha llenado el mundo de Oliver Twists. 

La caridad cristiana de la teología de la liberación no puede ser más 
enternecedora: expropiar al rico, castigar al exitoso, arruinar al pudiente para salvarlo 
del egoísmo que podría condenarlo a las llamas eternas en el juicio final. 

Ricos del mundo, dad gracias porque hay almas caritativas dispuestas a 
sacrificarse embolsándose las cuentas bancarias de ustedes y arrebatándoles sus 
propiedades con el propósito noble, intachable, místico, de evitar que Jesucristo los 
agarre con las manos en la masa cuando se le ocurra volver por estos parajes. Gracias 
a los decretos justicieros de los curas revolucionarios, ustedes estarán bien preparados 
—bien arruinados— cuando llegue la hora de repartir los pasajes al cielo. 


Es derecho y deber denunciar como señales del mal y del pecado las 
privaciones del pan cotidiano. 


La Iglesia «progresista» parece haber aprendido más de George Soros, el 
archimillonario cuyo fondo de inversiones vale dieciséis mil millones de dólares, o 
del franco-británico Jimmy Goldsmith, tan acaudalado que ha financiado un partido 
político en el Reino Unido, que del evangelio cristiano. Resulta que abominan de la 
pobreza. Detestan la penuria, odian las privaciones materiales, hacen ascos a la 
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indigencia. Quisieran beber hasta la última gota de la cornucopia, hincharse de 
abundancia y prosperidad. ¿Cómo? ¿No era la Iglesia una exaltación institucional de 
la pobreza y no eran sus fundamentos éticos una defensa de la desnudez material? 
¿No nos habían enseñado que los pobres heredarán el Reino y no nos habían hablado, 
con espectaculares metáforas de rumiantes jorobados y varillas de metal, de la casi 
imposible perspectiva de que los ricos metan el pie en el paraíso? ¿No nos habían 
explicado que el bolsillo es el enemigo del espíritu? 

No, los «progresistas» se cansaron de predicar la pobreza. Ahora —y en esto 
aprenden del mejor capitalismo— odian la pobreza a tal extremo que le atribuyen un 
contenido diabólico, es decir toda una dimensión metafísica de horror y maldad que 
haría las delicias del avaro y acaudalado tío del Pato Donald. La «Iglesia popular» 
está harta de dignificar a la pobreza. Ahora ve en ella la mano de los enemigos de 
Dios. Esta lectura teológica de realidades provocadas por la incompetencia política y 
las mediocres instituciones sociales encierra un peligroso germen fundamentalista, no 
demasiado alejado de los musulmanes que invocan a Dios cada vez que quieren 
eliminar cualquier disidencia humana contra las normas establecidas por los ulemas y 
la Sharia. Si abordamos la sociedad con los ojos del pecado y la salvación, resultamos 
convertidos en Dios, atribuyéndonos la divina prerrogativa de dictar sentencia final. 
Por tanto, exageran un poco los curas de liberación cuando ven en la justicia social un 
factor de la lucha teológica entre el bien y el mal, entre el pecado y la virtud cristiana, 
entre los querubines de Dios y los cachos del Diablo. Pero algún progreso han hecho: 
están de acuerdo en que hay que eliminar la pobreza, en que es absurdo establecer 
entre la miseria económica y la salvación cristiana una relación de causa y efecto, una 
ecuación de igualdad. Ni la economía es un factor teológico, ni la pobreza un 
pasaporte al cielo. Ni Suiza está condenada al infierno de antemano, ni Haití tiene 
asegurada la eternidad. 

Pero si fuéramos a establecer una relación entre la salvación y las instituciones 
políticas o las políticas económicas, los curas revolucionarios, que hacen bien en 
predicar la prosperidad, se irían de frente al hipogeo, pues sus propuestas económicas 
son viejas recetas del fracaso. Es perceptible en toda la teoría económica de los 
teólogos de la liberación la influencia de la teoría de la dependencia que dominó el 
panorama político latinoamericano a fines de los sesenta y durante buena parte de los 
setenta. Hasta la literatura del Concilio II, involuntaria madre de los curas 
liberacionistas, tiene una cierta huella de la teoría de la dependencia con la idea 
central de unas naciones pobres que se van distanciando de las naciones ricas, no en 
razón de su propio fracaso, sino en razón de las ventajas de que gozan (injustamente, 
se entiende) los ricos. Por eso, pide que el esfuerzo lo hagan los ricos, no los pobres. 
Queriendo romper en materia económica con el pasado inmediato y su símbolo 
latinoamericano —el desarrollismo—, la teología de la liberación en verdad prolonga 
las falacias básicas que están detrás del famoso «desarrollo hacia adentro» de los años 
cincuenta, tan caro a América Latina y a personajes como Perón. Los disparos de 
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estos teólogos no dan en el blanco: creen que el problema con la tesis del desarrollo 
hacia adentro era su excesivo economicismo, su falta de perspectiva política, su 
excesiva confianza en la posibilidad de saltar etapas y modernizarse de la noche a la 
mañana, y el hecho de que se trataba de una visión proveniente del exterior, 
especialmente de los organismos internacionales dispuestos a dar una mano para 
desarrollar un poco más las economías de la periferia. Ninguna de estas objeciones es 
oportuna viniendo de donde viene: el excesivo economicismo de la teoría del 
desarrollismo está aun más presente en la visión pesimista de quienes creen que el 
desarrollo no permite saltar etapas, pues ella olvida con qué velocidad la psicología y 
la voluntad se adaptan a un medio ambiente de libertad y pueden por tanto impulsar 
economías cuyo crecimiento no es milimétricamente previsible en un pronóstico de 
economista; la crítica de la falta de elementos políticos en el desarrollo hacia dentro 
es hipócrita: la teoría de la dependencia tiene aún menos en cuenta la política, pues 
cree que ningún país puede tomar la decisión de progresar por estar sujeto a la 
fatalidad imperialista; la idea de que no es posible saltar etapas, si de lo que se habla 
es de la escalera que lleva a San Pedro, es inválida en política, pues si algo muestra la 
experiencia contemporánea, por ejemplo en la cuenca del Pacífico, desde Chile hasta 
Corea, es que saltar etapas es una característica del capitalismo; finalmente, la 
preocupación con el carácter «importado» de la teoría desarrollista y su vinculación 
con los organismos internacionales parece olvidar que la teoría de la dependencia, 
reiterada por Prebisch y Cardoso, se desarrolló en buena cuenta durante la edad de 
oro de la malhadada Comisión Económica para América Latina (CEPAL), organismo 
apéndice de las Naciones Unidas del que Prebisch fue secretario ejecutivo; olvida 
también que el nacimiento de la Asociación Latinoamericana para el Desarrollo 
Industrial (ALADI) en 1961, criatura de las tesis de Prebisch acerca de la necesidad 
de integrar a Latinoamérica para defenderla del acoso imperialista exterior, resultó de 
la inspiración en el Mercado Común Europeo de la posguerra mundial. 

La teoría de la dependencia era, al igual que la idea desarrollista que los teólogos 
de la liberación han querido superar, deudora de la visión paternalista de la relación 
entre el Estado y la sociedad, y ponía en la autoridad y el nacionalismo la clave del 
éxito de los países latinoamericanos. Por lo demás, con su vago tufillo a lucha de 
clases a escala internacional, era hija también de la idea marxista, y de las tesis de 
Hobson y Lenin sobre el imperialismo. Toda esta visión es hoy legaña y herrumbre, 
cuando se ve que el país latinoamericano más exitoso —Chile— es el que menos se 
«latinoamericanizó» en las décadas recientes (hasta abandonó el Pacto Andino) y el 
que más internacionalizó su economía. Al mismo tiempo, los países que, como el 
Perú, intentaron cortar amarras con el mundo —mientras reforzaban el papel 
preponderante del Estado internamente— chapotearon en la miseria. 

El objeto de los odios liberacionistas —el capitalismo— es el único sistema (la 
palabra, con su connotación de orden deliberado, es poco apropiada) que ha podido 
expandir la oportunidad y democratizar el beneficio, curioso microcosmos telúrico de 
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la promesa celestial en todo lo que hay en él de movilidad social y acceso ecuménico. 
Pero tampoco el capitalismo responde a virtudes teológicas: su gesta, lenta y 
dolorosa, va de los finales de la Edad Media, con sus pujas políticas entre 
comerciantes y señores y entre nobles y monarcas, hasta el espacio cibernético del 
Internet, pasando por la revolución industrial y el mercado de los servicios que es la 
marca distintiva de la economía de nuestro siglo. Nadie inventó, diseño o decidió ese 
proceso, este resultó del tiempo y de multitud de propósitos particulares 
convergiendo y divergiendo furiosamente en el marco, a veces asfixiante, a veces 
permisivo, de los Estados y sus leyes y sus relaciones cambiantes, llenas de amor y 
odio, con las sociedades. Pedir el cielo para el capitalismo sería, por tanto, como 
pedir, con algunos siglos de atraso, el Premio Nobel para el autor de Las Mil y Una 
Noches: es imposible porque todos lo escribieron. Curiosamente, el capitalismo, 
paraíso de lo individual, es la más grande obra colectiva de la humanidad. 

Los meandros teológicos por los que nos lleva la «iglesia popular» para explicar 
su adiós a la exaltación evangélica de la pobreza y su grito en favor de la prosperidad 
de los indigentes son fascinantes. La teología de la liberación quiere ser coherente 
con la idea de que los pobres heredarán el Reino de Dios en la medida en que la 
venida de Jesucristo es ya el comienzo del ingreso al paraíso —como se ve, hay más 
antesalas que para llegar a la oficina de Luis XIV—. La Iglesia, por lo tanto, debe 
apresurarse en salvar a los pobres e infligir a los ricos (incluida la clase media) la 
penitencia anterior a la salvación. En la medida en que la «iglesia popular» trae la 
salvación a la tierra se parece a esos puritanos emigrantes de Max Weber para los que 
la salvación estaba en hacerse ricos en la tierra. La pobreza que quiere la «iglesia 
popular» es la espiritual, no la del pan. La salvación ya está en marcha, hecha 
realidad por los decretos revolucionarios. Frente al colapso del Muro de Berlín y de 
buena parte de las fuerzas revolucionarias latinoamericanas, uno se pregunta: ¿Será 
que el Diablo está a punto de ganarle la partida a Dios y que el primero le ha 
quemado al segundo el pan en las puertas del horno? 


La finalidad de la Iglesia no es salvar en el sentido de asegurar el 
cielo. La obra de salvación es una realidad actuante en la historia. 


Si el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones, esta frase lleva 
directamente a las aguas de la Estigia. La teología de la liberación critica —con razón 
— que la Iglesia haya concentrado tradicionalmente sus esfuerzos en lograr unas 
condiciones que le permiten desarrollar su papel de institución social oficial, de 
bastión del establishment político. Al hacer esto, la familia cristiana ha dividido sus 
funciones entre las clericales —la Iglesia— y las políticas —los partidos 
confesionales—. Esta situación ha alejado a la Iglesia del pueblo. El fenómeno se vio 
impulsado en su momento por el divorcio entre el Estado y la Iglesia, que secularizó 
el ejercicio del poder político y que dividió aún más las funciones entre lo espiritual y 
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eclesiástico, por una parte, y por otra lo político, contribuyendo, a partir del siglo 
xvni y la Revolución francesa, a que la Iglesia se apoltronara. En América Latina, 
creen los teólogos de la liberación, este divorcio es malo y bueno: malo porque al 
dejar la función política la Iglesia simplemente flota sobre un orden ya determinado, 
que es de injusticia y explotación; bueno porque la secularización permite ver que el 
mundo es de los humanos, del aquí y el ahora, base de la cual partirá la teología de la 
liberación hasta llegar a la conclusión de que para la salvación no hay que esperar a 
Godot sino emprender la revolución de una vez. 

Como evidencia esta laberíntica reflexión, la teología de la liberación tiene una 
vergonzante aunque no tan secreta nostalgia por los tiempos anteriores al Estado 
secular. Quiere un mundo en el que la Iglesia no tenga un papel esencialmente 
espiritual sino político. Es decir: poder político. Cree que la responsabilidad 
abrumadora de otorgar la salvación en la tierra sale de la punta de la pluma con la que 
firman los ministros y presidentes sus decretos. La teología de la liberación es, pues, 
en estos aspectos, un espejo cristiano del fundamentalismo musulmán, por más que la 
metodología pueda diferir. La consecuencia lógica de la tesis sería, una vez en el 
poder, la teocracia, es decir una dictadura política construida sobre la base de la 
palabra divina interpretada exclusivamente por una platónica élite de curas 
sabelotodo y escogidos. La excelente idea de meter a la Iglesia en el barro humano — 
a esa excelente idea debemos la heroica conducta a la Iglesia en países como Polonia 
durante los años terribles del comunismo— es distorsionada para volver a una 
concepción teocrática de la función eclesiástica varios siglos después de haberse 
desmoronado, en el Occidente, el Estado-Iglesia. 

La idea de la salvación hecha historia, del cielo encarnado en la conducta de los 
hombres, es atractiva. También justa: ¿por qué condenar a los pobres a la miseria con 
la promesa de redención póstuma si es posible hoy en día acceder a la riqueza? El 
problema es la tentación fundamentalista. Los curas revolucionarios rechazan la 
existencia de dos historias, una profana, la otra sagrada. Piensan que hechos 
históricos como el éxodo de los judíos de Egipto expresan a Dios en la medida en que 
constituyen una forma de justicia en la tierra. Es una «liberación», hecha por 
humanos, contra el pecado de la explotación de los judíos por los egipcios. El Éxodo 
de la Biblia sería, pues, el anticipo de la teología de la liberación y los judíos de 
Israel, los antepasados teológicos de Ellacuría y compañía. La liberación y la 
salvación se mezclan; Cristo viene a la tierra a salvarnos, en lugar de salvarnos desde 
otro mundo, cómodo e invulnerable. Cristo también es un mártir político (lo condena 
el Estado romano como «rey de los judíos»), antepasado liberacionista por tanto del 
guerrillero Manuel Pérez o el encapuchado subcomandante Marcos. Como Cristo, los 
guerrilleros con tonsura hacen la pascua: es decir arrancan vida de la muerte. En la 
medida en que quitan la vida de los explotadores y expropian a los ricos, liberan a los 
malos de su propio pecado y les ponen la alfombra roja en las puertas del cielo. 

Empinándose sobre una base inobjetable —la mediocridad política de la Iglesia 
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tradicional— la teología de la liberación conduce, a través de una serpentina 
teológica interminable, a la conclusión de que el socialismo es la salvación de la 
humanidad y de que los revolucionarios, en tanto que agentes de esa salvación, son la 
segunda venida de Cristo. ¡Líbranos Señor de todo Cristo, amén! 


En América Latina, el mundo en el que la comunidad cristiana debe 
vivir y celebrar su esperanza escatológica es la revolución social. 


Esta frase sería impecable si la escatología a la que se refieren los teólogos de la 
liberación fuera la fisiológica. Lamentablemente, no es la fisiológica sino la 
teológica. 

América Latina y la revolución se siguen atrayendo como macho y hembra. 
Desde la II Conferencia General Episcopal Latinoamericana de Medellín en 1968, en 
la que se usaron las conclusiones del Concilio II para hacer una interpretación 
revolucionaria y latinoamericanista del papel de la Iglesia, para los teólogos de la 
liberación América Latina es una idea tercermundista. El concepto que domina la 
visión latinoamericana de los padres revolucionarios es el de la periferia enfrentada 
con el centro, eco estruendoso —otra vez— de la teoría económica de la 
dependencia. Quieren crear una Iglesia del Tercer Mundo, es decir de los 
antiimperialistas. La mitología tercermundista se viste aquí con las ropas teológicas 
para explicarnos que la Iglesia tiene una misión salvadora en la periferia de 
Occidente. En esto, la teología de la liberación, por muy latinoamericanista que se 
proclame, es nacionalista: nacionalismo a escala continental. Toda la discusión de 
Medellín, piedra de toque de la propuesta revolucionaria desde entonces hasta hoy 
entre los miembros de la «Iglesia popular», es la reivindicación de una nación —la de 
los pobres latinoamericanos— en la que encarna la virtud contra un enemigo exterior 
—el país de los ricos en el que encarna el mal—. 

El elemento añadido en esta reproducción de las tesis de la dependencia es, por 
supuesto, la escatología. En la liberación —en la revolución— está la salvación. Los 
teólogos de la liberación rechazan por superado lo que llaman el antiguo concepto 
«cuantitativo» de la salvación, en el que nos salvábamos casi todos, quienes 
debíamos pasar la prueba de la vida para alcanzar la gloria ultramundana. A los 
revolucionarios les irrita esto de la salvación abstracta, situada en el otro mundo. 
Quieren llegar como Fitipaldi. Prefieren la salvación «cualitativa»: lo que importa es 
que la experiencia humana sea el teatro donde se resuelve esto de la vida eterna. Es la 
escatología del aquí y el ahora, abierta a todos, incluso si no son conscientes de Jesús. 
Por esta vía llena de jesuíticas curvas, se llega a la muy simple conclusión de que 
Dios está en el exaltado de Chiapas o el barbado Abimael Guzmán. 

El elemento aglutinante entre Dios y la tierra es, por supuesto, el cura 
revolucionario, que ha abandonado la vieja visión de la Iglesia como puente con el 
más allá para convertirse en puente con el más acá. Para darle a todo esto bendición 
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papal vuelve al Concilio y a su definición de la Iglesia como «sacramento», lo que 
interpreta, con un sentido extraordinariamente elástico de las cosas, como un grito de 
guerra. Al llamar a la Iglesia «sacramento», se ha abandonado su rol como fin en si 
mismo, y se la ha convertido en «vehículo», en «signo», es decir, en correa de 
transmisión de las verdades revolucionarias de las masas guerreras y ululantes. El 
galimatías teológico apunta, nuevamente, a santificar la revolución. La Iglesia como 
«sacramento» reparte hostias rojas. La revolución es la nueva epifanía. En la punta 
del fusil revolucionario, en el decreto expropiador y el estatismo nacionalista está la 
salvación eterna. 

La «Iglesia popular» tiene brazos abiertos. Quiere meter en el saco a los demás, 
aunque sean de otras confesiones. Sus llamados a la libertad religiosa, claro, no son 
como los de los primeros cristianos, antes de que en el siglo rv el cristianismo se 
casara con el Estado, sino una convocatoria de «progresistas». El nuevo 
«ecumenismo» no es una reconciliación entre las distintas iglesias enfrentadas desde 
la separación de los «orientales», sino un llamado a la alianza revolucionaria, siempre 
enfrentada al enemigo de clase. Ecumenismo sin burgueses. 

Cuando los padres de la teoría de la dependencia hace rato que abandonaron su 
mentalidad insular (Cardoso, por ejemplo, hoy presidente de Brasil) y cuando algunos 
de los padres de la teología de la liberación rechazan el marxismo como análisis 
central de la realidad latinoamericana (el propio Gustavo Gutiérrez entre ellos), los 
soldados de Dios siguen haciendo estragos en las almas de América Latina. 
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IX 
«YANQUI GO HOME» 


Entre todos los síntomas externos del idiota latinoamericano, probablemente ninguno 
sea tan definitorio como el del antiyanquismo. Es difícil llegar a ser un idiota 
perfecto, redondo, sin fisuras, a menos de que en la ideología del sujeto en cuestión 
exista un sustantivo componente antinorteamericano. Incluso, hasta puede formularse 
una regla de oro en el terreno de la idiotología política latinoamericana que establezca 
el siguiente axioma: «Todo idiota latinoamericano tiene que ser antiyanqui, o —de lo 
contrario— será clasificado como un falso idiota o un idiota imperfecto». 

Pero el asunto no es tan sencillo. Tampoco basta con ser antiyanqui para ser 
calificado como un idiota latinoamericano convencional. Odiar o despreciar a Estados 
Unidos ni siquiera es un rasgo privativo de los cabezacalientes latinoamericanos. 
Cierta derecha, aunque por otras razones, suele compartir el lenguaje antiyanqui de la 
izquierda termocefálica. ¿Cómo es posible esa confusión? Elemental. El 
antiyanquismo latinoamericano fluye de cuatro orígenes distintos: el cultural, anclado 
en la vieja tradición hispanocatólica; el económico, consecuencia de una visión 
nacionalista o marxista de las relaciones comerciales y financieras entre «el imperio» 
y las «colonias»; el histórico, derivado de los conflictos armados entre Washington y 
sus vecinos del sur, y el sicológico, producto de una malsana mezcla de admiración y 
rencor que hunde sus raíces en uno de los peores componentes de la naturaleza 
humana: la envidia. 

A este tipo de idiota latinoamericano —el más atrasado en la escala zoológica de 
la especie— le molestan las ciudades limpias y cuidadas de Estados Unidos, su 
espléndido nivel de vida, sus triunfos tecnológicos, y para todo eso tiene una 
explicación casi siempre rotunda y absurda: no es una sociedad ordenada, sino 
neurótica, no son prósperos sino explotadores, no son creativos, sino ladrones de 
cerebros ajenos. En la prensa panameña —por ejemplo— se ha llegado a publicar que 
los jardines cuidados de la zona del Canal y las casas pintadas —y luego entregadas a 
los panameños— no formaban parte de la cultura nacional, lo que justificaba su 
transformación en otro modo de vida gloriosamente cochambroso y caótico, pero 
nuestro. 

Los yanquis, para el idiota latinoamericano, desempeñan, además, un rol 
ceremonial extraído de un guión nítidamente freudiano: son el padre al que hay que 
matar para lograr la felicidad. Son el chivo expiatorio al que se le transfieren todas las 
culpas: por ellos no somos ricos, sabios y prósperos. Por ellos no logramos el 
maravilloso lugar que merecemos en el concierto de las naciones. Por ellos no 
conseguimos volvernos una potencia definitiva. 

¿Cómo no odiar a quien tanto daño nos hace? «No odiamos al pueblo gringo — 
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dicen los idiotas— sino al gobierno». Falso: los gobiernos cambian y el odio 
permanece. Odiaban a los gringos en época de Roosevelt, de Truman, de Eisenhower, 
de Kennedy, de Johnson, de Nixon, de Cárter, de Clinton, de todos. Es un odio que no 
cede ni se transforma cuando cambian los gobiernos. 

¿Es un odio, acaso, al sistema? Falso también. Si el idiota latinoamericano odiara 
el sistema, también sería anticanadiense, antisuizo o antijaponés, coherencia 
totalmente ausente de su repertorio de fobias. Más aún: es posible encontrar 
antiyanquis que son filobritanicos o filogermánicos, con lo cual se desmiente el mito 
de la aversión al sistema. Lo que odian es al gringo, como los nazis odiaban a los 
judíos o los franceses de Le Pen detestan a los argelinos. Es puro racismo, pero con 
una singularidad que lo distingue: ese odio no surge del desprecio al ser que 
equivocadamente suponen inferior, sino al que —+también equivocadamente— 
suponen superior. No se trata, pues, de un drama ideológico, sino de una patología 
significativa: una dolencia de diagnóstico reservado y cura difícil. 

En todo caso, a lo largo de este libro hay diversos análisis y numerosas 
referencias al antiyanquismo originado en interpretaciones torcidas de las cuestiones 
económicas y culturales — véanse, por ejemplo, el capítulo dedicado al «árbol 
genealógico» del idiota o las constantes advertencias sobre el papel real de las 
transnacionales—, de manera que centraremos las reflexiones que siguen en los 
conflictos «imperiales» entre Estados Unidos y sus vecinos del sur, para lo cual acaso 
resulte apropiado comenzar por la amarga frase latinoamericana tantas veces 
escuchada: 


Estados Unidos más que un país es un cáncer que ha hecho metástasis. 


Cualquiera que se asome a un mapa estadounidense del verano de 1776 —tras la 
proclamación de la independencia— y lo contraste con otro trazado en el invierno de 
1898 —una vez terminada la guerra Hispano-Norteamericana—, puede muy bien 
llegar a la conclusión de que Washington es la capital de uno de los imperios más 
voraces del mundo contemporáneo. En ese siglo largo Estados Unidos dejó de ser un 
país relativamente pequeño —algo más de la mitad de lo que es hoy Argentina—, 
formado por trece colonias avecindadas en la franja costera media del Atlántico 
americano, y pasó a convertirse en un coloso planetario «de costa a costa», con 
territorios en el Pacífico, en el Caribe y en la proximidad del Polo Norte. 

Según la lectura progresista de los hechos que explican este «crecimiento», a la 
que es tan adicto nuestro entrañable idiota latinoamericano, lectura basada en una 
interpretación ideológica totalmente descontextualizada, Estados Unidos, mediante la 
fuerza O la intimidación, despojó a Francia de la inmensa Louisiana, decretó la 
Doctrina Monroe para enseñorearse en el Nuevo Mundo, le arrancó a México la 
mitad de su territorio, obligó al Zar ruso a venderle Alaska, y atacó a España en 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas, sin otro objeto que anexarse los restos de un decadente 
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imperio español totalmente incapaz de defenderse. Una vez cometidas estas 
fechorías, a punta de pistola, o a punta de intervenciones y de conspiraciones 
encaminadas a sostener sus intereses económicos han hecho y deshecho a su antojo 
en el Tercer Mundo, y especialmente en América Latina. Desde esta perspectiva, 
George Washington, Jefferson, Madison, Adams y el resto de los padres de la patria, 
abrigaban designios imperialistas desde el momento mismo en que se fundó la 
república. 

¿Cuánto hay de ficción y cuánto hay de verdad en esta muy extendida percepción 
de Estados Unidos? Naturalmente, a los autores de este libro no les interesa exculpar 
a Estados Unidos de los atropellos que hayan podido cometer —y algunos, 
ciertamente, han cometido, como se verá—, pero sí están convencidos de que una 
interpretación victimista de la historia —en la que nosotros somos las víctimas y los 
norteamericanos son los verdugos— no contribuye a enmendar la causa profunda de 
los males que aquejan a nuestras sociedades. Por el contrario: contribuye a 
perpetuarla. 

Acerquémonos, pues, a los hitos fundamentales del «imperialismo americano», 
no con la mirada extemporánea de hoy, sino con la visión que entonces prevalecía y 
en la que se fundaron los hechos que estremecen la conciencia moral de nuestros 
iracundos idiotas contemporáneos. 


Los imperialistas norteamericanos comenzaron su despojo del Tercer 
Mundo con el exterminio, saqueo y explotación de los aborígenes. 


Es cierto —¿quién puede dudarlo?— que los indios de lo que hoy llamamos 
Estados Unidos fueron aniquilados o desplazados por los europeos, pero hay matices 
dentro de esa inmensa tragedia (todavía inconclusa tanto al sur como al norte del Río 
Grande) que vale la pena examinar. Y el primero es la fundamentación de la supuesta 
legitimidad europea para apoderarse del continente descubierto por Cristóbal Colón. 
España y Portugal —por ejemplo— basaron la legitimidad de su soberanía americana 
en las concesiones adjudicadas por la autoridad papal a unas naciones católicas que se 
comprometían en la labor de evangelización. Inglaterra —-cuya monarquía se 
desembarazó de Roma en el xvi— y Francia, en cambio, la buscaron en los derechos 
derivados de «descubrimientos» de aventureros y comerciantes colocados bajo sus 
banderas. Holanda, siempre tan capitalista, la dedujo de la metódica compra de 
territorio a los indios, como nos recuerda la transacción que situó a la isla de 
Manhattan bajo la soberanía holandesa por el equivalente de unos pocos miles de 
dólares. Rusia, autodesignada heredera de Bizancio, que a nada ni nadie se 
encomendaba, la obtuvo de su condición de imperio incesante e inclemente que en 
apenas doscientos años, mediante el simple expediente de enviar expediciones 
militares/comerciales a las fronteras limítrofes, sin prisa ni tregua fue convirtiendo el 
originalmente diminuto principado de Moscovia en el mayor Estado del planeta, 
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fenómeno que persiste hasta nuestros días, pese a la poda efectuada en el 
poscomunismo. 

Ese dato —la legitimidad— es importante para entender los conflictos con 
México en la primera mitad del siglo xIx, pero vaya por delante la más obvia de las 
conclusiones: tanto o tan poco derecho tenían los estadounidenses a instalar una 
república en Norteamérica como los descendientes de los españoles a hacer lo mismo 
en el sur. Y si hubo (y hay) alguna diferencia en el trato dado a los indios, es probable 
que los «anglos», que no los esclavizaron, ni los convirtieron en mano de obra 
forzada, ni intentaron catequizarlos por medio de la violencia o la intimidación — 
aunque no dudaron, a veces, en masacrarlos o en confinarlos en «reservas»— hayan 
sido algo menos crueles que los españoles o que nosotros, sus descendientes criollos. 

¿Que las coronas inglesa y francesa, primero, y luego los estadounidenses, 
barrieron con las «naciones» indias? Por supuesto, pero no parece que los mayas, los 
incas, los mapuches, los patagones, los guaraníes o los siboneyes tuvieran mejor 
destino bajo España o bajo las repúblicas hispanoamericanas. Al fin y al cabo, por 
cada frontier man que perseguía y desplazaba a los indios en el norte, en el sur existía 
un equivalente que hacía más o menos las mismas cosas y por la misma época, 
aunque ningún presidente norteamericano llegó a vender a sus propios indios como 
esclavos, vileza que cometió el general Santa Anna con varios miles de mayas 
yucatecos que acabaron sus vidas en los cañaverales cubanos —Cuba era entonces 
una colonia de España en la que persistía la esclavitud— en castigo por el carácter 
rebelde de esa etnia. 


El primer zarpazo imperial contra el Tercer Mundo lo dio Jefferson. 


Aunque George Washington se despidió de su segundo mandato presidencial con 
un discurso en el que proclamaba la voluntad estadounidense de no participar en las 
habituales carnicerías europeas, dando muestras de una tendencia aislacionista que 
intermitentemente persiste hasta hoy día en la política norteamericana, ya en 1804 y 
1805 se produjo lo que un notable idiota latinoamericano ha llamado «el primer 
zarpazo imperial del águila americana en el Tercer Mundo». Al margen de que las 
águilas no suelen tener zarpas sino garras, es útil recordar cómo y por qué un 
presidente tan pacífico y pacifista como Jefferson, dato que, como triunfalmente 
acreditan los himnos patrióticos estadounidenses, envió a su incipiente marina a 
bombardear Trípoli casi doscientos años antes de que Reagan hiciera lo mismo contra 
Gadaffi, y prácticamente por las mismas razones. 

Desde el siglo xv1, y hasta mediados del xIx, la costa norte de África, en lo que 
hoy se denomina el Magreb —Marruecos, Argelia, Túnez— fue un nido de piratas 
alimentado por las satrapías locales. Estos piratas obtenían buena parte de sus 
ingresos de extorsionar a los navegantes que se aventuraban a pasar por el 
Mediterráneo occidental y, naturalmente, dividían sus ganancias con las autoridades 


www.lectulandia.com - Página 131 


respectivas. Los norteamericanos, sometidos a este chantaje, desde 1796 pagaban 
religiosamente su tributo para evitar el abordaje y saqueo de sus naves, pero el Pacha 
de Trípoli, Yusuf Kara-manli, decidió aumentarlo, a lo que el gobierno 
norteamericano respondió con una total negativa. Poco después, en octubre de 1803, 
la fragata Phiadelphia fue abordada por los piratas y, tras remolcarla triunfalmente 
hasta la bahía de Trípoli, exigieron un cuantioso rescate. 

En lugar de pagar, el gobierno norteamericano envió una expedición comando a 
rescatar el buque al mando del teniente Stephen Decatur —un Rambo de la época a 
quien se atribuye la frase «mi patria con razón o sin ella»—, quien, junto a 83 
voluntarios, se embarcó en el velero Intrepid (como Dios manda), entró de noche en 
la bahía de Trípoli, rescató a sus compañeros y, en vista de que la fragata Phiadelphia 
no podía navegar, la incendió para que no pudieran utilizarla sus enemigos. Decatur 
no perdió un solo hombre en la aventura y vivió una larga vida de espectaculares 
hazañas militares. 

El segundo episodio de esta «saga» tuvo lugar un año más tarde, en lo que sin 
duda fue la primera intervención norteamericana encaminada a desalojar a un 
gobierno —el de Yusuf— que perjudicaba deliberadamente los intereses nacionales 
de Estados Unidos. En efecto, la diplomacia americana consiguió convencer al 
hermano mayor de Yusuf —a la sazón exiliado en Egipto— de que encabezara una 
fuerza militar reclutada por Estados Unidos para eliminar a Yusuf del poder. 

Y así fue: cuatrocientos hombres —una mezcla de mercenarios árabes y los 
primeros «marines» de la historia— partiendo de Alejandría, en Egipto, atravesaron 
sigilosamente el desierto en una marcha de casi dos meses, hasta llegar a la fortaleza 
de Derma, instalación militar situada en el desierto libio que fue tomada en apenas 24 
horas, y en la cual resistieron ataques constantes durante 45 días. Mientras tanto, 
varias fragatas norteamericanas bombardearon Trípoli hasta obligar al Pacha Yusuf a 
firmar un tratado de paz. 


Estados Unidos es el mayor depredador del mundo. 


La frase, rotunda y definitiva, se le atribuye al argentino Manuel Ugarte. ¿Qué 
hay de cierto en ella? La primera «metástasis» de Estados Unidos —la adquisición de 
la Louisiana en 1803— fue un acto que casi tomó por sorpresa al propio gobierno 
norteamericano, y estuvo a punto de destruir la delicada alianza entre los trece 
estados que originalmente formaron la «Unión». Las tensiones que produjo esta 
súbita expansión de la nación —Estados Unidos duplicó su superficie tras la firma del 
tratado con Francia— tenían un doble origen. Por una parte, no existía en la 
Constitución americana la menor previsión imperial. El texto se había redactado bajo 
el criterio de que las trece colonias originales conformarían para siempre el suelo de 
la república; y —por otra— este enorme territorio incorporado a la joven nación 
podía romper el balance de fuerzas entre los estados, entonces y hasta la Guerra Civil 
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(1861-1865) muy celosos de su poder regional. 

El porqué Francia cedió por unos cuantos dólares a Estados Unidos la soberanía 
de la Louisiana —un territorio gigantesco de límites imprecisos, dato muy importante 
en el futuro—, dice mucho sobre el criterio que entonces imperaba en el mundo sobre 
las tierras coloniales y, en especial, sobre el carácter de «botín» o «propiedad del 
soberano» que caracterizaba a las zonas conquistadas por las armas o por las alianzas 
políticas. Napoleón, que en 1800 les había arrancado a los españoles el control de la 
Louisiana, sólo tres años más tarde «traspasaba» este territorio (seis veces mayor que 
la propia Francia) a Estados Unidos con el propósito fundamental de fortalecer a un 
adversario de Inglaterra, su gran enemiga. 

En aquella época, Florida, Cuba, Louisiana o cualquier colonia, de la noche a la 
mañana podían pasar de las manos de una metrópoli a las de otra sin que nadie se 
escandalizara, porque, sencillamente, todavía no había cuajado del todo en el mundo 
occidental la idea estado-nación que se afianzaría en la segunda mitad de la centuria, 
y mucho menos tratándose de las colonias americanas, territorios considerados como 
apéndices prescindibles de las naciones europeas. De ahí que Jefferson —más 
interesado en Cuba que en la Louisiana— intentara sin éxito comprar la isla a los 
españoles, más o menos como unos años más tarde, en 1819, tras las guerras de 
«persecución» emprendidas por Jackson contra los seminóles, Madrid, sin demasiado 
entusiasmo y después de varias escaramuzas militares, decidiera «venderle» a 
Estados Unidos por cinco millones de dólares la totalidad de la Florida, pues para eso 
existían las colonias: para ser explotadas mientras era posible, o para intercambiarlas 
como fichas en el tablero internacional de las pugnas geopolíticas cuando no se les 
encontraba un mejor destino. 

En 1803 nadie sabía exactamente los límites de la Louisiana porque ese territorio, 
al sur de Estados Unidos —como ocurría en el noroeste con relación a Inglaterra, en 
la frontera con Canadá, vagamente denominada Oregón— era el confín más remoto 
del imperio español en América, y los mapas erraban por miles de kilómetros, lo que 
explica que muchos norteamericanos —Jefferson entre ellos— creyeran que la casi 
despoblada Texas formaba parte de la tierra comprada a los franceses, supuestamente 
un semidesierto que se extendía hasta el Pacífico, confusión que no se dilucidó hasta 
1819, es decir, precisamente hasta la víspera de que España perdiera la soberanía 
sobre ese territorio casi deshabitado y vagamente delimitado, al proclamarse en 1821 
la independencia de México. 

¿Por qué Jefferson «forzó» los límites de la constitución y adquirió la Louisiana? 
En esencia, por razones de estrategia militar y no por nada que se le pareciera a la 
codicia económica imperial que suponen nuestros desinformados idiotas. Al 
contrario: como suele suceder, la adquisición de la Louisiana provocó una sustancial 
caída de los precios de la propiedad rural (entonces casi todo era rural) y el per cápita 
norteamericano disminuyó un veinte por ciento. Las motivaciones eran de otra 
índole: mientras Napoleón quería unos Estados Unidos fuertes, capaces de hacerle 
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frente a Inglaterra, los norteamericanos de entonces temían a los franceses y a los 
indios, pues estos últimos hacía muchas décadas que habían abandonado los arcos y 
flechas, dominaban los enfrentamientos con pólvora y balas, y aunque carecían de 
estructuras sociales y políticas complejas, eran capaces de establecer pactos militares 
con las potencias europeas, como se había visto en la propia guerra de independencia 
americana cuando los franceses consiguieron alistarlos en su bando para hacer frente 
a los británicos. 


La Doctrina Monroe es el acta oficial de nacimiento del imperialismo 
americano. 


En 1823 el presidente James Monroe, entonces al final de su segundo mandato, 
coloca la piedra de fuste de lo que algún renombrado idiota latinoamericano ha 
llamado «el acta oficial de nacimiento del imperialismo americano». Craso error de 
análisis. Un examen más serio de esa «doctrina» y de las causas que sugirieron su 
proclamación más bien apuntaría en la dirección contraria: es la doctrina del 
antiimperialismo. 

En ese frío diciembre, en el que Monroe declaraba oficialmente que los europeos 
no eran bienvenidos en tierras americanas —en las del sur y en las del norte—, 
Francia, el Imperio austrohúngaro y —sobre todo— Rusia, habían constituido una 
Santa Alianza para fortalecer las monarquías absolutistas acosadas en Europa por las 
ideas liberales y en América por el establecimiento de repúblicas independientes. Esa 
Santa Alianza, encabezada por los «Cien mil hijos de San Luis» aportados por los 
franceses, había entrado a sangre y fuego en España para restaurar los poderes 
dictatoriales de Fernando VII y eliminar del gobierno a los liberales que tres años 
antes habían obligado al monarca a aceptar una Constitución que recortaba 
notablemente su autoridad. 

Monroe y su gabinete, pues, tenían muy buenas razones para tratar de alejar a los 
europeos del continente. Una década antes, durante la peligrosísima Guerra de 1812, 
los ingleses habían regresado a Washington, ya capital de Estados Unidos, para 
incendiarla, y no era tan descabellado suponer que las potencias reaccionarias 
intentaran destruir el foco republicano que había inspirado la mayor parte de las 
revueltas en el Nuevo Mundo. Al fin y al cabo, los rusos, aprovechando las confusas 
fronteras de la zona norte de América, habían descendido por la costa del Pacífico 
hasta lo que es hoy San Francisco, mientras los ejércitos españoles derrotados en el 
continente se reagrupaban en Cuba, colonia ibérica regida bajo estatutos de plaza 
militar en estado de sitio. De manera que la constitución de un gran ejército formado 
por el bloque de las monarquías absolutistas que intentara reconstruir el imperio 
español en América era bastante más que una quimera: se trataba de un peligro real 
para Estados Unidos. Obviamente, esa Doctrina Monroe — América para los 
americanos— que tanto irrita a nuestros idiotas latinoamericanos contemporáneos, no 
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fue percibida de igual manera por los libertadores de nuestras repúblicas. Por el 
contrario, fue saludada jubilosamente por quienes encontraban en Washington una 
clara coincidencia de intereses e ideales. Y un aliado natural para defenderlos. 

Con el decurso del tiempo esa «doctrina», como lo veremos, fue utilizada en 
sentido parcialmente diferente a su formulación original, pero en la mayor parte de 
los casos es probable que el resultado final haya sido conveniente para 
Hispanoamérica, diga lo que diga el inefable idiota a quien con toda devoción va 
dedicado este libro. 


Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos. 


La melancólica frase, adjudicada a Porfirio Díaz (entre otros), refleja la 
comprensible actitud de los mexicanos. Y es natural que así sea: entre 1835 y 1848 la 
mitad norte del territorio mexicano pasó a formar parte de Estados Unidos. Sin 
embargo, cuanto allí sucedió tiene una explicación mucho más compleja que el 
consabido espasmo imperial al que se atribuye el traspaso de territorio. 

Para comenzar, las fronteras de los países latinoamericanos surgidos en el primer 
cuarto del siglo xIx no se delimitaron hasta bastante tiempo después de haber sido 
expulsada España del continente sudamericano. El perímetro por el que hoy 
conocemos a Argentina, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela o Brasil es bastante 
diferente al que tenían al alcanzar la independencia. Centroamérica, que hoy está 
formada por cinco repúblicas independientes, entonces estaba políticamente integrada 
a la Capitanía General de Guatemala, entidad que —a su vez— se sujetaba a la 
autoridad del virreinato de México, lo que no impidió que en 1821, poco después de 
haberse constituido el nuevo estado mexicano, se declarara independiente. 

Pero si esto ocurría en el sur de México —poblado y evangelizado desde el siglo 
XVI—, en el norte el cuadro era de un absoluto descontrol, acelerado por el caos y por 
las enormes pérdidas provocadas por la guerra de Independencia entre 1810 y 1816, 
período en el que medio millón de mexicanos murieron de forma violenta de una 
población que apenas alcanzaba los cuatro millones. 

En 1819, tras la «compra» de la Florida —más para acabar de cerrar el trato con 
España que por verdadera convicción—, Estados Unidos había aceptado la soberanía 
de Madrid sobre el territorio casi vacío de Tejas —entonces escrito con x—, como la 
frontera oeste de Louisiana, pero inmediatamente comenzó (más bien siguió) la 
invasión de inmigrantes norteamericanos a la región, fenómeno que, lejos de 
detenerse, se aceleró con el establecimiento de la convulsa república mexicana dos 
años más tarde. En 1836, cuando, tras una breve guerra, se declara la República de 
Texas, de los treinta y cinco mil pobladores de la enorme región, treinta mil son 
norteamericanos, y de los cinco mil mexicanos restantes, una buena parte prefería 
vivir bajo la bandera de la Unión que bajo el desorden permanente, las rebeliones, y 
los atropellos del general Santa Anna, empeñado en centralizar en la distante capital 
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los asuntos de aquella región, remota y abandonada. 

Apenas diez años más tarde se repite el fenómeno, aunque en esta oportunidad es 
más evidente el surgimiento de un supersticioso sentimiento de superioridad racial y 
cultural en Estados Unidos, que pronto cobraría el nombre de «Destino Manifiesto» 
—ser los amos y señores de todo el continente, desde Alaska a la Patagonia, en virtud 
de un borroso designio divino—, precisamente alimentado, entre otras razones, por la 
facilidad con que México fue derrotado por los téjanos, pese a tener más o menos las 
mismas dimensiones que Estados Unidos, aproximadamente la misma población y un 
ejército seis veces mayor. Ese mismo año, 1846, Gran Bretaña se ve obligada a firmar 
el Pacto de Oregón y a delimitar la frontera noroeste de Estados Unidos en su actual 
posición, lo que confina a Rusia en el rincón norteño de Alaska, en aquel entonces 
poco más que un semihelado coto de caza y pesca, dato que aclara por qué dos 
décadas más tarde (1867) el Zar decide vender este territorio a Estados Unidos por un 
precio módico, operación, no obstante, que les pareció onerosa a unos 
norteamericanos que acababan de salir de una espantosa guerra civil. La llamaron, 
para burlarse, «la compra del hielo». 

Sólo faltaba, pues, delimitar el suroeste. En el momento en el que el presidente 
Polk —el único gobernante americano realmente imbuido de una percepción imperial 
de la política exterior— admitió a Texas dentro de la Unión (1846), el general Santa 
Anna le declaró la guerra a Estados Unidos, oportunidad que aprovecharon los 
norteamericanos (probablemente la esperaban con ansiedad) para infligirle a México 
otra severa derrota e imponerle en el tratado de paz la pérdida de Nuevo México y 
California, esta última, una zona del país en la que la mínima vigencia mexicana se 
limitaba a la Presencia de unas avanzadillas culturales de carácter religioso, heroicas 
y solitarias, conocidas como «misiones». México, en efecto, tras perder por el sur la 
vital región centroamericana, había perdido, por el norte, la mitad de su territorio 
pero ésa era la mitad que España nunca tuvo del todo, porque no le alcanzaron las 
fuerzas o el tiempo para una verdadera colonización. 


La guerra entre España y Estados Unidos fue el enfrentamiento entre la 
espiritualidad de Ariel y el materialismo de Calibán. 


Tras la Guerra de México (1846-1848) —la primera vez que Estados Unidos salía 
a pelear en serio fuera de sus fronteras—, y durante medio siglo, el 
«intervencionismo» norteamericano cesó casi totalmente, pero a mediados de 1898 
esa situación cambió de manera radical. En esas fechas, la marina de Estados Unidos 
destruyó las flotas españolas atracadas en Manila —Filipinas— y en Santiago de 
Cuba, poniendo fin a cuatrocientos años de dominio europeo sobre Cuba, Puerto Rico 
y varios millares de islas, islotes y cayos desperdigados por el Pacífico. 

Para entender las razones que explican estos hechos —generalmente ignoradas o 
tergiversadas por nuestros idiotas de siempre— hay que tener en cuenta, en primer 
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lugar, la atmósfera internacional en que se inscribieron, y —en segundo término— 
ciertas evoluciones de naturaleza tecnológica que generaron un modo distinto de 
percibir el «equilibrio de poderes», norte de todas las estrategias geopolíticas desde el 
siglo XVII. 

Los años 1885 y 1886 marcan el momento estelar del imperialismo europeo en el 
planeta. Inglaterra, Francia y Alemania se reparten lo que hoy llamaríamos el Tercer 
Mundo. En Berlín se reúnen oficialmente las potencias para precisar las «zonas de 
influencia» en las que África quedará dividida. Inglaterra vive la gloria de su período 
Victoriano, y el escritor Rudyard Kipling proclama «la responsabilidad del hombre 
blanco», esto es, llevar a los pueblos oscuros y atrasados el fulgor de la civilización y 
las ventajas del desarrollo. Y prácticamente nadie, a derecha o a izquierda, cuestiona 
esta visión racista de los imperios. Marx, por ejemplo, la apoyaba, pues cómo creer 
en la victoria final del proletariado allí donde ni siquiera existía. Primero era 
necesario crearlo, y eso sólo resultaba posible por la enérgica labor de las metrópolis 
blancas, especialmente las de origen anglogermánico. 

Estados Unidos, que siempre se autopercibió como una prolongación mejorada de 
Europa, y no como una cosa diferente (fenómeno que sí les ocurría a los 
hispanoamericanos), por un lado, participaba de esta atmósfera, pero por el otro temía 
el desborde imperial de las potencias europeas sobre América Latina, peligro que 
podía materializarse por el sencillo expediente de ocupar los países morosos para 
cobrar cuentas pendientes. 

También por aquellos años apareció publicado un libro de estrategia militar que 
leyeron todos los políticos de la época, escrito por el oficial norteamericano Alfred 
Thayer Mahan, y en el que se defendía la necesidad de contar con una gran marina — 
como Inglaterra— para poder defender las rutas comerciales y «proyectar» el poder 
militar en todos los rincones del globo. Pero como ya la navegación a vela 
comenzaba a ser cosa del pasado, y los grandes acorazados de hierro necesitaban 
enormes cantidades de carbón para navegar, era indispensable contar con un rosario 
de bases de aprovisionamiento —las «carboneras»— capaces de suministrar el 
combustible. 

Grosso modo, son estos factores de fondo, unidos a la impopularidad que 
despertaba España en Estados Unidos como consecuencia de los horrores cometidos 
en la guerra que sus tropas sostenían contra los insurrectos cubanos (1895-1898), a lo 
que se suma la explosión del acorazado norteamericano Maine en la bahía de La 
Habana —suceso de origen desconocido, pero atribuido a los españoles—, lo que 
precipita la confrontación entre Washington y Madrid. Todo encajaba: la causa — 
expulsar a España de Cuba y detener la matanza— era sumamente popular; los 
nacionalistas/imperialistas, con Teddy Roosevelt a la cabeza, veían una oportunidad 
única de heredar un imperio planetario a un bajísimo costo y —de paso— llevar el 
progreso, la democracia y la justicia a pueblos que habían vivido infelizmente 
sojuzgados por el decadente imperio hispanocatólico. Por último, ese gesto convertía 
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a Estados Unidos en la potencia indiscutible del Nuevo Mundo... pero colocaba 
sobre Washington la responsabilidad de mantener la ley y el orden en su «traspatio», 
tarea ingrata, probablemente imposible de llevar a cabo, pero perfectamente 
seductora para una joven y optimista potencia que se creía capaz de cualquier hazaña 
tras una historia en la que no había conocido las derrotas. 


Estados Unidos ha respaldado a todas las tiranías latinoamericanas. 


La ilusión no duró demasiado. En efecto, tras la Guerra Hispano-Americana, 
Estados Unidos conoció la sangrienta revuelta en Filipinas —que le costará 6000 
bajas—, archipiélago al que concedió la independencia en 1946, y durante el primer 
tercio de siglo, exactamente hasta la presidencia de Franklin D. Roosevelt, intervino 
militarmente varias veces en Cuba, República Dominicana, Haití o Nicaragua, 
generalmente por la misma razón: «invitado» por una de las dos facciones —o por las 
dos, como ocurrió en Cuba en 1906— a poner orden en medio de una trifulca local 
originada por un fraude electoral, o para evitar que una potencia extranjera se cobrara 
a Cañonazos una deuda pendiente, situación que a fines del xIx estuvo a punto de 
provocar una guerra entre Washington y Londres por «culpa» de una Caracas morosa. 

Naturalmente, no todas las intervenciones tenían el mismo origen: la de Panamá, 
en 1903, sin duda, fue un acto imperial motivado por la necesidad que tenía Estados 
Unidos de comunicar por mar las dos costas americanas —proyecto que era más fácil 
de llevar a cabo con una débil república controlada desde su inicio que mediante una 
laboriosa negociación con Colombia, país del que se segregó el territorio del Istmo 
valiéndose de un viejo sentimiento independentista local— mientras la de México 
(1916) fue una mera (e inútil) operación de castigo contra Pancho Villa fundamentada 
en el «derecho de persecución». Pero el espíritu general que animaba a los gobiernos 
norteamericanos de aquellos años, de MacKinley a F. D. Roosevelt, fue siempre el 
mismo: disciplinar a esos pueblos díscolos y oscuros del sur, aparentemente 
incapaces de autogobernarse eficientemente. Kipling también mandaba en el State 
Department. 

El patrón intervencionista era siempre el mismo, y partía del criterio simplista de 
que el problema consistía en la falta de una legislación adecuada que diera origen a 
instituciones sólidas. De acuerdo con este diagnóstico —basado en la experiencia 
americana—, los interventores echaban las bases de un sistema sanitario moderno, 
creaban unos rudimentarios mecanismos de recaudación fiscal, reorganizaban el 
poder judicial, adiestraban un cuerpo de policía militar y organizaban unas precarias 
elecciones. Precisamente, de esos cuerpos de policía militar surgieron jóvenes y 
avispados oficiales como Anastasio Somoza y Rafael L. Trujillo, luego convertidos 
en dos dictadores sanguinarios de triste recuerdo. 

Tras el crash norteamericano del 29, pero especialmente tras la elección del 
segundo Roosevelt, todo eso cambió. La «política de buena vecindad» inaugurada por 
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el popular presidente demócrata era una franca retractación de lo que habían hecho 
durante más de treinta años, pero no por un ejercicio de reflexión moral, sino por 
fatiga y frustración. Habían comprobado que el orden, el respeto por la ley y la 
eficiencia no podían ser impuestos por los marines. Por el contrario, lo que con 
frecuencia se lograba era beneficiar a unos políticos inescrupulosos a expensas de 
otros más o menos parecidos. De ahí que el corolario de la doctrina diplomática de 
Roosevelt fuera la cínica frase sobre Somoza atribuida a su Canciller: «Sí, es un hijo 
de puta, pero es nuestro hijo de puta». Y esa complaciente indiferencia fue lo que 
prevaleció en Washington hasta que la Guerra Fría volvió a provocar otra ola 
intervencionista. 


El imperialismo intervenía en Centroamérica en defensa de la United 
Fruit. 


En efecto, probablemente la «política de buena vecindad» (una especie de 
«benevolente negligencia», como se le ha llamado) se hubiera convertido en la norma 
diplomática norteamericana con relación a América Latina de no haber comenzado la 
Guerra Fría tras la derrota del eje nazifascista en 1945. Hasta esa fecha, los 
comunistas de América, que se habían vuelto «pronorteamericanos» cuando Stalin en 
1941 les dio la orden, volvieron a la tradición antiyanqui de siempre, y es en ese 
contexto, hecho de suspicacias, paranoias y —+también hay que admitirlo— de 
instinto de conservación, donde arraiga el intervencionismo norteamericano en el 
período que abarca desde el derrocamiento del guatemalteco Jacobo Arbenz en 1954, 
hasta (en cierta medida) la invasión de Panamá en 1989, pasando por Bahía de 
Cochinos en 1961, la financiación de la oposición armada nicaragüense (1982-1990), 
y la invasión de Granada (1983). El caso de Haití, como se verá al final, forma parte 
de otra etapa diferente: la actual. 

La más extendida interpretación del golpe militar fraguado contra el coronel 
Jacobo Arbenz —y a la que le gusta afiliarse con entusiasmo al idiota 
latinoamericano— nos dice que la conspiración que lo derrocara se debió a las 
reformas económicas radicales introducidas por Arbenz, pero la verdad histórica es 
otra: al margen de que la United Fruit —«mamita Yunai»— pudiera sentirse 
perjudicada por la reforma agraria, lo que movió a la CÍA a armar una expedición 
militar contra ese gobierno legítimamente electo fue la compra de armamento checo y 
los fuertes vínculos de Arbenz con el comunismo, dato —por cierto— que en aquel 
entonces denunció con energía toda la «izquierda democrática» latinoamericana — 
Rómulo Betancourt, Pepe Figueres, Raúl Roa, posteriormente canciller del castrismo 
por más de una década—, entonces embarcada en la cruzada anticomunista. 

Curiosamente, el «éxito» de la CÍA en Guatemala y la incapacidad de ese 
organismo para distinguir matices —todo era rojo y todo era igual— fue lo que 
precipitó el fracaso, siete años más tarde, de los planes anticastristas forjados durante 


www.lectulandia.com - Página 139 


la administración de Eisenhower, cuando los mismos funcionarios que habían ideado 
la campaña contra Arbenz desempolvaron el mismo modo de actuación contra un 
gobierno y un líder totalmente diferentes, conduciendo al presidente Kennedy a su 
primer gran fiasco en la —desde entonces— famosa Bahía de Cochinos o Playa 
Girón. 

Que no hubiera «otra Cuba» —episodio de la Guerra Fría que incluía bases de 
submarinos soviéticos en Cienfuegos, en el sur de la Isla, y hasta una estación de 
espionaje cercana a La Habana que todavía se mantiene— fue luego el leitmotiv de la 
política intervencionista de todas las administraciones norteamericanas en la zona. 
Política que no se basaba en juicios ideológicos, como prueba el caso de Guyana, país 
que vivió sin sobresaltos un largo período de radicalismo económico que no le 
impidió tener relaciones normales con Estados Unidos. 

No obstante, es conveniente advertir que, desde la desaparición de la URSS, el 
intervencionismo político norteamericano ha disminuido al extremo de haberse hecho 
pública una no tan secreta «orden ejecutiva» del presidente Clinton prohibiendo las 
acciones encubiertas de la CÍA en América Latina desde principios de 1995. Lo que 
no supone que Estados Unidos se cruzará de brazos cuando crea que peligra la 
«seguridad nacional», motivo que explica la intervención en Haití en 1994. ¿Acaso 
porque la dictadura haitiana podía ser un «peligro» para los poderosos Estados 
Unidos? Por supuesto que no. La intervención se produjo por dos razones: para 
impedir el éxodo salvaje de boat people rumbo a las costas de la Florida y por los 
evidentes vínculos entre los militares haitianos y el narcotráfico internacional. 

Ese ejemplo —el haitiano— señala cuál va a ser la política de Estados Unidos en 
el futuro inmediato con relación a América Latina: sólo actuarán para «defenderse» 
de estos dos tipos de «peligros» definidos por sus estrategas: las migraciones 
incontroladas o las bandas de narcotraficantes como lo demuestra la decisión del 
presidente Clinton de «descertificar» a Colombia el 1 de marzo de 1996, privándola 
de ventajas arancelarias, por las vinculaciones de la clase política con el cartel de 
Cali, y las contribuciones de esta organización mañosa a la campaña electoral del 
presidente Samper. 
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X 
QUÉ LINDA ES MI BANDERA 


El nacionalismo latinoamericano es, como los caballos y los jesuitas, o como el 
derecho y el castellano, una importación europea. Sólo que el nacionalismo es la 
importación que más caro nos ha costado. El que una filosofía inventada para 
justificar el aislamiento de una nación con respecto a las otras haya circulado tan 
extensamente por el mundo y se haya colado por las fronteras sin respetar los 
aranceles mentales, no es la única ironía. En América Latina el nacionalismo nació 
con la independencia y se consolidó a lo largo de la república, con un permanente 
fondo de música marcial y un inconfundible olor a gorila, y obtuvo, a mediados de 
este siglo, derecho de ciudad en materia económica cuando, haciéndonos eco de una 
tendencia tercermundista internacional, surgió la famosa teoría de la dependencia. 

Si es cierto, como dicen, que el nacionalismo es una invención francesa de los 
siglos XVN y xvi (que Napoleón potenció en el xIx), los latinoamericanos tenemos 
un Luis XIV acuclillado en el fondo del alma. Nuestro nacionalismo saltó pronto del 
cuartel a la academia y de la academia a eso que los cursis llaman el inconsciente 
colectivo, y a lo largo de dos siglos de barbaridades políticas no es fácil distinguir 
entre aquellas que fueron de inspiración nacionalista y aquellas que no lo fueron. 
Expresión, en algunos casos, de inseguridades políticas, disimulo; en otras, de 
perversos designios autoritarios, y mezcla, en muchos momentos, de ignorancias y 
complejos frente al poderoso y el rico, nuestro nacionalismo ha producido personajes 
fascinantes y monigotes grotescos, figuras señeras y oligofrénicos peligrosos, pero en 
todos los casos ha contribuido, a veces con buenas intenciones, a veces sin ellas, a 
nuestra apasionada historia de amor con el tribalismo político y el infantilismo 
económico. El nacionalismo ha sido la menos patriótica de nuestras gestas, aunque 
muchos latinoamericanos se han embarcado en ellas con el entusiasmo y la fe de los 
cruzados de las sagradas causas. 

Si el nacionalismo, a secas, es un aporte esencialmente europeo a nuestro 
comportamiento político, el caudillismo nacionalista, en cambio, es una de las 
contribuciones de América Latina al mundo. Él está presente desde la independencia, 
cuando la política adquiere una dimensión evidentemente heroica amparada en la 
fuerza militar. A partir de entonces surge una generación de caudillos que se eternizan 
en el poder en el siglo x1x, muchos de ellos vinculados al mundo rural. Allí están el 
doctor Francia, en Paraguay, o Santa Anna, en México, el sepulturero de su propia 
pierna, ceremonia gloriosa en la que hizo desfilar medio país ante su extremidad 
amputada, o Juan Manuel de Rosas, en Argentina, ejemplo perfecto de que el 
conflicto entre centralismo y federalismo que marcó a tantas de nuestras repúblicas 
era, en el fondo, un cuento chino, pues él hizo carrera como gaucho de provincias y 
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gobernó como ogro centralista. 

El caudillo pronto se enriqueció porque se volvió constitucionalista, desesperado 
por legarle a la humanidad, no hijos para prolongar la dinastía, sino constituciones 
para perpetuar, de esa manera jurídica, las «bondades» de su paso por el poder. En el 
Perú, por ejemplo, Ramón Castilla estampó tres constituciones. No todos fueron 
dictadores. En Uruguay, un José Batlle y Ordóñez fue demócrata. Y con él surgió otra 
de las características caudillistas: el Estado-benefactor. El caudillo es un padre de la 
nación, que quiere enseñar a su hijo a leer y escribir, cuidar de su salud, protegerlo 
contra la inclemencia de la vida diaria y la incertidumbre de la vejez, ponerlo sobre 
ruedas para que pueda desplazarse. El caudillo es un benefactor que gasta el dinero de 
todos, incluyendo el que no existe —y que un buen día descubre bajo la forma 
demoníaca de la inflación— para proteger a la sociedad inválida. La protege también, 
por supuesto, contra los charlatanes que quieren conducirla por el camino 
equivocado, asegurándose de que todos los posibles detractores compartan una 
acogedora prisión con los roedores más hospitalarios, o se den un largo paseo por el 
exilio. 

El caudillo encarna al Estado —lo personifica— pero también encarna a la 
sociedad en su conjunto. El caudillo es la nación. Cuando el caudillo se enfada, la 
sociedad se enfada. Cuando está triste, la sociedad se amohina. Cuando él, el macho, 
está contento, ella, la hembra, sonríe. Mientras más amantes pasan por la cama del 
jefe, más se admiran los bíceps políticos del caudillo, más asustan sus fobias y más 
alegran sus filias. El humor del caudillo es el marco jurídico, político, institucional, 
que sirve de referencia diaria al país. Frente a la ausencia de instituciones sólidas, el 
caudillo emerge con su fuerza viril. La larga duración del gobierno del caudillo 
compensa la inestabilidad de sociedades a medio hacer. El caudillo se vuelve lo único 
permanente, un verdadero proyecto nacional en sí mismo. 

Mientras sus policías secretas disuaden, con métodos más o menos amables, las 
audacias de la disidencia, ellos petrifican en empresas públicas, esas pirámides 
egipcias de nuestro panorama político, toda su sed de grandeza. Empiezan a hablar de 
«áreas estratégicas» y, aplicando la mentalidad militar al mapa económico de sus 
naciones, Vargas en Brasil, Perón en Argentina, Arbenz en Guatemala, Torrijos en 
Panamá, Allende en Chile, Castro en Cuba, desde posiciones más o menos 
socialistas, pero sobre todo, patrimonialistas, empiezan a extender el abrazo del oso 
del Estado por todos los centros de creación de riqueza de la sociedad. Nunca se 
acogotó a una víctima con más amor: el abrazo del Estado es también la asfixia de la 
sociedad. Todo esto, por supuesto, con el telón de fondo del adversario exterior, 
ayudado por el enemigo interior de la patria. El antiimperialismo está en el corazón 
del caudillo. Las guerras entre naciones latinoamericanas a lo largo de nuestras 
repúblicas caben literalmente en una mano, pero nuestros caudillos han librado miles, 
acaso billones, de guerras verbales contra el vecino de frontera, el enemigo de los 
pobres o el coloso del norte. El nacionalismo del caudillo es político, militar y 
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económico al mismo tiempo. La teoría de la dependencia de los cincuenta y sesenta 
es la contraparte de nuestros Mirages y nuestros tanques. 

El caudillismo recorre toda nuestra geografía política, incluyendo dictaduras y 
democracias, partidos políticos y políticos a secas. Los grandes caudillos liberales 
como Jorge Eliécer Gaitán en Colombia han tenido mucho más de caudillos que de 
liberales, y un Haya de la Torre en el Perú fue una personalidad tan egocéntrica al 
interior del APRA que sólo fue posible un nuevo liderazgo a partir de un culto cuasi 
místico a la memoria del jefe. Un Balaguer en la República Dominicana ha 
demostrado que el caudillismo, al convertirse en un interés creado para la casta de 
poder que rodea al caudillo, genera una inercia tan difícil de revertir que un anciano 
ciego puede eternizarse sin problemas en el gobierno, y no siempre mediante el uso 
del fraude (refinada costumbre electoral de la que Balaguer, como buena parte de 
nuestros caudillos, es devoto). 

Echemos un vistazo a algunos especímenes de nuestro vasto panteón caudillista, y 
comencemos por el más grande de los latinoamericanos, Simón Bolívar, víctima, 
frecuentemente, de los saqueadores de tumbas ideológicas que no cesan de 
tergiversar, omitir o simplemente deformar sin pudor la verdad histórica. 


El Libertador Simón Bolívar es el más grande antiimperialista de 
América, el defensor de nuestro ser autóctono enfrentado a la invasión 
cultural de los poderosos. 


Ninguna figura ha merecido tantos ditirambos nacionalistas como Simón Bolívar. 
El perfil brillante del héroe de la gesta independentista latinoamericana ha sido 
reducido casi a la caricatura por el trazo inflamado, desinformado y a veces 
falsificador de nuestros patriotas, que hacen una lectura a caballo entre Carlyle, con 
su fascinación por el hombre-providencia, y Marx, con su revolución proletaria. Para 
empezar, Bolívar no nació pobre sino rico, lo que de alguna manera constituye su 
blasón de orgullo: no convocó a la guerra en busca de fortuna, sino del poder y la 
gloria. Sus antepasados habían sido jugosamente recompensados por la Corona 
española por su contribución a la construcción del puerto de la Guaira y la creación 
de plantaciones. La infancia del Libertador —como la de Jefferson o Washington— 
fue abanicada por esclavos —algo usual entre los venezolanos de su época y 
condición social—, circunstancia que se repite en el caso de su esposa, una frágil 
mujer de ascendencia caraqueña a quien conoció en Madrid —destino obligado de la 
burguesía colonial—, y quien muriera muy joven de fiebre amarilla a poco de 
regresar a Caracas junto a su entonces desconocido marido. 

Es totalmente falso ese Bolívar protomarxista que intenta vendernos nuestro 
infatigable idiota. El problema racial lo obsesionaba. Quería evitar, a toda costa, la 
guerra de clases y de colores. Ni en su condición ni en su filosofía política tenía 
Bolívar la idea de acabar con los poderosos. No, su gesta no era clasista sino de otra 
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índole, hija de un movimiento ideológico surgido esencialmente entre los criollos, es 
decir entre los hijos de la España imperial en las colonias. Bolívar no fue el antecesor 
del PRI mexicano, de la alianza Popular Revolucionaria Americana de Haya de la 
Torre, de Perón, ni de ningún antiimperialismo contemporáneo. Su batalla contra 
España no era una batalla contra lo extranjero, ni contra Europa, pues a ese mundo 
debía todo aquello por lo cual combatía, juzgando que el colonialismo español era un 
residuo de una época anterior a las ideas libertarias de la Ilustración que se resistía a 
ceder al paso de los tiempos. No fue sólo una ironía que los independentistas se 
levantaran contra España en nombre de Fernando VII cuando éste fue avasallado por 
Napoleón: era un gesto de reconocimiento a las reformas liberales españolas 
amenazadas por el imperialismo francés y sus títeres hispanos (que luego Fernando 
VII, al volver al poder, diera un volantín de trapecista, se olvidara del liberalismo y 
volviera a descubrir los formidables encantos del absolutismo es otro asunto). Esta 
afinidad entre Bolívar y el sector liberal de España estuvo presente en hechos tan 
significativos como la rebelión del ejército español que había reunido Fernando VII 
en Cádiz para ir a dar una buena zurra a los independentistas. En esa renuncia a 
cruzar el charco había no sólo la proverbial pereza hispana: también existía un 
rechazo al viejo régimen. Hasta en su campaña militar, pues, fue Bolívar un deudor 
de Europa y de España. Sus ejércitos estaban llenos de mercenarios europeos, como 
demuestra la famosa Legión Británica que participó en tantas de sus batallas y en no 
pocas de sus hazañas, mientras buena parte de la patriotísima población autóctona 
peleaba del lado de la Corona española, especialmente en Venezuela y Perú, pues en 
Colombia las cosas sucedieron de otro modo. 

También es mendaz su supuesto antiyanquismo. Si alguna canción nunca hubiera 
tarareado Bolívar es «yanquis, go home». Como le ocurriera a Miranda, su 
fascinación por Estados Unidos había alcanzado alturas sublimes tras su viaje a 
Boston, Filadelfia, el estado de Columbia y Charleston en 1806, en plena etapa 
formativa. Y buena parte de su credo estaba fundado tanto en los ideales libertarios 
de la Constitución norteamericana como en la convivencia de sus regiones dentro del 
Estado federal (la realidad mostraría luego que no fue un discípulo demasiado 
aplicado de ambas lecciones, pero la culpa por ello está bastante bien repartida). Los 
independentistas eran partidarios de lazos estrechos con Gran Bretaña y Estados 
Unidos. 

Cuando nuestros ilustres idiotas braman contra el imperialismo yanqui suelen 
rastrear los orígenes de ese mal hasta la Doctrina Monroe de 1823, olvidando que 
Bolívar celebró, junto con la mayoría de independentistas latinoamericanos, la 
política de Monroe y de John Quincy Adams como una salvaguarda contra el peligro 
de nuevas intervenciones europeas en las Américas. Al fin y al cabo, la primera 
potencia extranjera que reconoció a las juntas revolucionarias en plena ebullición fue 
Estados Unidos, lo que ganó la gratitud de Bolívar y los suyos. No sólo en lo político 
eran los independentistas poco xenófobos: también en lo económico, como lo 
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demuestra el hecho de que una de las primeras medidas que adoptaban allí donde 
lograban establecer su dominio era abrir los puertos al comercio mundial. Aunque en 
última instancia los esfuerzos integradores de Bolívar apuntaban a la consecuencia 
práctica de crear una potencia independiente, no hay duda de que Estados Unidos fue 
una inspiración, y de que El Libertador estuvo en muchas cosas bastante más cerca 
del «yanquis come home» que del lema contrario. Los nacionalismos particulares de 
los países latinoamericanos tienen, por otra parte, poco que ver con el empeño de 
Bolívar, que fue siempre el de la unidad continental. Aunque concentró sus esfuerzos 
especialmente en la Gran Colombia, territorio que debía fundir a Venezuela, 
Colombia y Ecuador, su sueño abrazaba un perímetro más amplio, como lo demuestra 
su esfuerzo, con motivo del congreso de Panamá convocado por él mismo en 1826, 
por meter de una vez al rebaño latinoamericano en el mismo corral. El sueño 
bolivariano, que tenía toques de nacionalismo continental (o, como diría un comisario 
europeo de la era Maastricht: supranacional) estaba directamente en entredicho con 
los tiranuelos que hicieron desmoronarse el castillo bolivariano gracias a sus 
pequeños apetitos de poder que se cubrían de poesía nacionalista. Es más: mucho del 
credo integracionista bolivariano venía del hecho, que él conocía bien, de que las 
rivalidades nacionales habían tenido a los europeos practicando la diplomacia de la 
trompada y el cabezazo durante siglos. 


Bolívar fue el precursor de la revolución latinoamericana y el heraldo 
de la liberación de los pueblos americanos. 


El idiota latinoamericano cree que Bolívar era algo así como un 
protorrevolucionario marxista. En sus sueños ve al Libertador agazapado en la 
maleza de la Sierra Maestra, envuelto en cananas cerca del río Magdalena o 
encendiéndole una mecha a Somoza en el trasero. No se ha tomado el trabajo de 
consultar la historia. Si lo hubiera hecho, habría descubierto, por ejemplo, que Marx, 
hombre a quien el Tercer Mundo, y en particular América Latina, le inspiraban 
bostezos de hipopótamo, tuvo el mayor de los desprecios por Simón Bolívar, a quien, 
citando a Piar, el conquistador de Guayana, llamó el «Napoleón de las retiradas». En 
una Carta a Engels se expresa acerca del Libertador con un ardor pasional del que 
seguramente no se excluía cierto racismo: «Es absurdo ver a este canalla cobarde, 
miserable, ordinario, puesto por las nubes como si fuera Napoleón». Su recuento del 
paso de Bolívar por el escenario lo hubiera podido suscribir Fernando VII: 
«Detestaba —escribió en un artículo de 1858 para la New American Cyclopedia— 
cualquier esfuerzo sostenido, de modo que su dictadura pronto condujo a la anarquía 
militar. Los asuntos más importantes quedaron en manos de favoritos, quienes 
malbarataron las finanzas». 

Aunque no se trate de una completa falsedad, estamos, sin duda, ante una 
manipulación de los hechos. Es verdad que Bolívar vivió disperso entre las muchas y 
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a veces contradictorias presiones de su gesta, que lo llevaban a saltar de un lado al 
otro, de una responsabilidad a otra, con mucha frecuencia, quitándole tiempo para 
contribuir a la estabilidad institucional de los países liberados. Es verdad, también, 
que dejó muchas veces en el poder a lugartenientes para proseguir con su peregrinaje 
político-militar por las Américas, lo que sin duda facilitó las múltiples conspiraciones 
de que fue víctima a manos de compañeros de lucha que tenían un sentido bastante 
transeúnte de la lealtad. Y, por último, es una realidad histórica que las repúblicas 
independientes fueron una catástrofe financiera, lo que no puede achacarse 
exclusivamente a la guerra, pues a ello contribuyeron, varios años después de 
terminadas las batallas, la ineficiencia e irresponsabilidad de los propios gobiernos. 
En todos estos hechos la responsabilidad de Bolívar debe ser matizada: era necesario 
que Bolívar viajase para completar su tarea, era lógico dejar en el poder a gente de 
confianza, y hubo ocasiones en las que el Libertador, en el más puro estilo de 
monsieur Camdessus y su Fondo Monetario Internacional, batalló por una cierta 
ortodoxia financiera, como cuando exhortó dramáticamente a los colombianos, hacia 
el final de su vida, a eliminar la cuantiosa deuda pública. Pero, en todo caso, Bolívar, 
el revolucionario, era despreciado por el padre de la revolución proletaria. 

Si algo era Bolívar, era la encarnación de aquello que los revolucionarios 
supuestamente detestan: el caudillo militar, aunque nadie que conozca su obra puede 
negarle talento político. 

No obstante, digamos que no era el rey de la coherencia. La misma mezcla de 
actitudes que tenía frente a Napoleón —admiraba su creación de códigos legales y su 
destreza militar, pero lo asustaban su cesarismo y su coronación como emperador— 
se refleja en su propia biografía. Bolívar habló muchas veces del gobierno de las 
leyes por encima del gobierno de los hombres, y en el famoso discurso de Angostura 
alertó contra el peligro de depositar demasiada autoridad en un solo hombre, pero ello 
no impidió que «aceptara» ser declarado dictador en Caracas en 1812, o en Lima, una 
década más tarde, cuando los peruanos, viejos cortesanos de incas y virreyes, lo 
declararon también dictador, pero añadiendo, por si las moscas, el finísimo adjetivo 
de «vitalicio» a su designación. 

El Libertador —también es cierto— expresó en primera instancia sus reticencias a 
ser nombrado presidente de la Gran Colombia por el congreso de Cúcuta, pero no se 
hizo rogar demasiado y pronto se resignó al manto de la autoridad total, dejando a 
Santander en su lugar y partiendo a la conquista del sur. El hombre que decía no ser 
«el gobernante que quiere la República» no parecía un cultor obsesivo de la 
congruencia entre la palabra y los hechos. En los últimos años de su vida su pudor 
democrático, en el ambiente levantisco de entonces, no fue tenaz. Tras rechazar las 
propuestas de San Martín en favor de la monarquía constitucional, Bolívar pidió para 
América Latina gobiernos con poderes ejecutivos cuasimonárquicos, incluyendo un 
Senado hereditario —parecido a la nobleza hereditaria inglesa— en el que hubiera 
potentados, más algunas migajas de representación electoral para matizar las cosas. 
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No era un hombre que creyera demasiado firmemente en la capacidad de los hombres 
para gobernarse libremente a través de instituciones espontáneas. Había desarrollado 
una nostalgia por un cierto orden impuesto en medio del laberinto. Es por ello una 
ironía, sólo en apariencia, el que hacia el fin de sus días una de las acusaciones más 
reiteradas contra Bolívar, quien se opuso a la monarquía, fuera precisamente la de 
«monárquico», y que Santander, al final, lo acusara de gobernar «caprichosamente», 
en lugar de hacerlo con apego a la Constitución. En todo caso, Bolívar tenía de 
revolucionario premarxista o de partidario de la lucha de clases lo que Fidel Castro de 
lampiño. 

No hay que menospreciar las limitaciones que enfrentaba Bolívar para plasmar 
sus deseos. Existe el peligro de achacarle, retrospectivamente, muchas de las 
deficiencias políticas que surgieron, no de su cabeza, sino de las resistencias de su 
tiempo a hacer suyas algunas de sus ideas. Bolívar intentó, por ejemplo, entronizar la 
libertad religiosa y el Estado no confesional en la Constitución boliviana de 1825. No 
lo logró, y los bolivianos hicieron del catolicismo la religión oficial del Estado. Pero 
hechas las sumas y las restas, como él mismo admitió en una bella metáfora —«el 
que sirve a una revolución ara en el mar»—, su esfuerzo fue un fracaso. Cuando en 
1826 y 1827 se desgajan todas las partes de la Gran Colombia, está claro —como él 
mismo previera— que no sólo ha naufragado el sueño de la unión: ha fracasado 
igualmente el sueño de una región gobernada de acuerdo al derecho con instituciones 
civilizadas y paz. Se ha inaugurado la larga noche de dictaduras caudillístas sentadas 
sobre el poder de la fuerza militar, degeneraciones del caudillismo independentista al 
servicio de ideales diferentes a los del Libertador, pero no del todo ajenos a la 
práctica que los propios revolucionarios del xIx habían entronizado: la fusión de lo 
militar y lo político, de la fuerza y la ley. Cuando Bolívar dijo de Colombia que «este 
país caerá en manos de la multitud desenfrenada para después pasar a tiranuelos» 
estaba diciendo una verdad. Pero no olvidemos que hubo durante la independencia 
una presencia demasiado notable de tiranuelos, de desenfreno, de laberinto y de 
multitudes anárquicas. La obra de Bolívar, concebida para juntar a los americanos, 
concluyó en el extremo opuesto. Lo que de la mano del Libertador trató de ser 
epopeya —y a veces lo fue— tras su muerte derivó, primero, en farsa, y luego en 
tragedia. El primer gran caudillo nacionalista de América fue la primera gran víctima 
del nacionalismo americano. La herencia de aquella época, mezclada con otras, 
germinó en las repúblicas americanas de las últimas dos centurias. Algo hay en 
Rosas, Santa Anna, Gómez, Vargas, Cárdenas, Perón y todos nuestros caudillos 
nacionalistas, que viene de aquellos tiempos. 


Pancho Villa es uno de los grandes forjadores de la dignidad de 
México, un gran abogado de los intereses del pueblo, un héroe de la 
gloriosa revolución mexicana. 
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Pancho Villa es el macho latinoamericano perfecto. Nació pesando siete kilos (de 
los cuales buena parte provenían, sin duda alguna, de la región situada al sur del 
ombligo) y aunque era bajito, feo y regordete, la leyenda lo hace erguido sobre un 
caballo, encabezando con tal prestancia a sus dorados que le decían el «Centauro». 
Aunque nació en el centro de México, semejante lugar no era propicio para las 
hazañas del valiente nacionalista, por lo que pronto dejó esas tierras para emigrar al 
norte, en especial Chihuahua, región convenientemente situada en las narices de 
Estados Unidos para que el héroe de la patria latinoamericana inflara el pecho en las 
barbas de Wilson y el general Pershing. Aprendió a leer —gran toque romántico— en 
la cárcel donde lo metió Victoriano Huerta, lugarteniente de Madero, por su 
personalidad demasiado díscola y revoltosa en el caos que siguió a la caída de 
Porfirio Díaz. Como buen macho, tenía honor, tanto honor que mató al hijo de un 
hacendado por propasarse con su hermana. Era abstemio como un santo, por lo que se 
atragantó grotescamente con la copita de brandy que le dio Emiliano Zapata la 
primera vez que se vieron, ya avanzada la Revolución, en Ciudad de México. Era 
capaz de los indispensables desplantes que encienden la imaginación patriótica de las 
Américas, como cuando propuso a Venustiano Carranza, que se había hecho con el 
poder en medio del río revuelto revolucionario, y que veía a los tres mil hombres de 
Villa como «un peligro», que ambos se suicidaran: ¡qué macho! Y, por supuesto, el 
mito estaría incompleto sin esa muerte gloriosa, en Chihuahua, en 1923, peleando 
como un toro contra ocho sicarios que le descerrajaron doce balazos en el torso y 
cuatro en la cabeza. Uno de los matones cayó abatido por el valeroso revolucionario. 
Que tres años después alguien desenterrara su cabeza para que las gentes dejaran de 
decir que seguía vivo, es un colofón ideal para la biografía cuasidivina del héroe 
mexicano. La nación necesita héroes, aunque haya que hacer un retoque retrospectivo 
a la figura caricatural del bandido bigotudo que nunca dejó realmente de ser el 
asaltante de caminos de su juventud, y esculpirle una estatua de mármol. 

Quizá sus únicos méritos fueran aquellos que nunca se destacan: su 
individualidad terca, que lo llevó a pelear contra todos, y que lo hacía enemistarse 
con los caudillos a los que había ayudado en el llano, una vez que ellos llegaban al 
poder. Alguna destreza militar tuvo el capitán de quince hombres que de la noche a la 
mañana se volvió coronel de tres mil, y el estratega que demostró un dominio de la 
logística ferroviaria, elemento clave para el movimiento de tropas en ese territorio 
amplio y abrupto que es el mexicano, gracias a su habilidad para mantener una 
provisión constante de carbón. Tampoco es despreciable su zigzagueante capacidad 
para burlar el fuego de la aviación enemiga en las montañas. Pero todas estas 
cualidades militares también eran hijas de su condición de bandido, de su 
conocimiento práctico del terreno, adquirido durante su intensivo cursillo juvenil de 
pistolero del norte. 

Si Pancho Villa es la dignidad mexicana hecha carne, un héroe de la nación, los 
mexicanos deberían salir corriendo hasta Tierra del Fuego. Mucho en él era 
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fraudulento, empezando por su identidad, que escondía el verdadero nombre con que 
nació, impropio para pasar a la historia: Doroteo Arango. Es verdad que participó en 
el esfuerzo contra Porfirio Díaz, el viejo dictador mexicano, y que estuvo del lado del 
demócrata Francisco Madero, un ingenuo y decente caballero que no sabía en lo que 
se metía cuando se le ocurrió pedir democracia para su país, y le salieron bandoleros 
por los cuatro costados para auparlo al poder y, acto seguido, sacarlo de allí a 
empellones. Pero no eran convicciones democráticas sino anárquicas y 
cuasigansteriles las que llevaron a don Pancho Villa, por ejemplo, a tomar Ciudad 
Juárez en beneficio del ascenso de Madero al poder. La guerra, las guerras, eran su 
elemento natural. Era un hombre que saqueaba todo aquello que se le ponía en el 
camino, de acuerdo a la impecable filosofía —digna de los más elevados cánones de 
gerencia corporativa— de que había que tener contentos a los muchachos. Tan es así 
que hasta los propios revolucionarios tuvieron que meterlo en la cárcel por revoltoso. 
No era particularmente magnánimo con las tropas federales a las que capturaba, y 
tenía la delicada costumbre de hacer que se fusilaran unos a otros. Aunque lo guió un 
cierto sentido justiciero en su afán por vengar a Madero tras la caída de éste a manos 
de la eterna traición revolucionaria, y aunque existe la noción de que favorecía la 
restauración de las reformas políticas que Porfirio Díaz había revertido, atribuir a 
Pancho Villa sublimes principios de política y economía es como atribuir a Atila 
dotes de manicurista. En esa revolución permanente, las nobles invocaciones 
democráticas o constitucionalistas —como la de Carranza, por ejemplo, que se 
enfrentó al traidor Huerta con la Constitución en la mano— duraban lo que duraba 
llegar al poder. Con poco sentido de su propia bestialidad —y algo de aire romano—, 
Villa, adalid de la patria, se daba el lujo de llamar a los yanquis «bárbaros». 

El gran antiimperialismo de Villa, como el de muchos de los revolucionarios, 
merece gentiles matices. Para empezar, Carranza toma el poder, en pleno caos 
revolucionario, en buena cuenta gracias al apoyo de Washington, que hasta ocupa 
temporalmente Veracruz para ayudar al caudillo (al que en ese momento apoya 
también Pancho Villa), incluso, un estricto embargo de armas decretado previamente 
por Wilson había debilitado al régimen imperante. En alguna ocasión Pancho Villa 
creyó conveniente, ante el asedio enemigo, cobijarse en suelo... norteamericano. 
Cuando en 1913 se cuela en Texas no es precisamente para reclamar a los yanquis el 
territorio perdido el siglo anterior, sino para evitar que las tropas federales de México 
lo vuelvan a lanzar al calabozo como un saco de papas. La historia nacionalista 
prefiere olvidar estos detalles y recordar sólo el ataque de Pancho Villa contra Texas 
en 1916. Aquí también la historia es un poco tuerta: la razón por la que Villa ataca a 
Estados Unidos no es el nacionalismo. Su objetivo es desacreditar a sus adversarios 
domésticos, Carranza y el comandante de sus tropas Álvaro Obregón, haciéndolos 
aparecer como débiles frente al gigante del Norte. El horizonte de Villa no era 
internacional sino mexicano, y ni siquiera nacional sino regional, particularmente 
norteño, por más que, como todos, quisiera de tanto en tanto hacer sentir su peso en la 
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capital. 

Tampoco su valor estaba a prueba de debilidades. En varias ocasiones, con buen 
sentido fugitivo, echó a correr a campo traviesa para no morir como un roedor. La 
más famosa de todas sus huidas, pero no la única, fue la de 1915, en Celaya, cuando 
Álvaro Obregón le dio una soberana paliza y lo hizo galopar, como si le hubiera 
puesto una mecha donde la espalda pierde su nombre, hasta Chihuahua. Por último, 
núestro héroe revolucionario era bastante más dado a las actividades burguesas que a 
las proletarias. Su apetito de comerciante despuntó muy temprano, y ya en 1908 don 
Pancho Villa, cansado de sus trotes de vaquero, abrió una carnicería a la que dedicó 
esfuerzo y a la que le sacó jugosas ganancias (no hace falta añadir que la carne 
provenía toda del ganado que robaban sus hombres). Cuando sintió por fin el llamado 
de la lucha, en plena sublevación en favor de Francisco Madero, en nuestro caudillo 
indómito pesaron los inmarcesibles ideales libertarios... y también la voluntad de 
sacrificio metálico, pues lo hizo a sueldo de unos hacendados. Pero ¿quién se atreve a 
decir que esto desmerece su gloría? ¿No dijo acaso Maquiavelo que los mejores 
guerreros eran los condottieri? Años después, tras abandonar el galope 
revolucionario, nuestro revolucionario se dedicará con ahínco... ¡al negocio de la 
propiedad! Don Pancho, el vengador de los campesinos despojados de sus ejidos por 
Porfirio Díaz y sus aliados extranjeros, acabará sus días, pues, convertido en 
mayestático terrateniente. 


Augusto C. Sandino fue un mártir de la independencia nacional 
nicaragúense y de los intereses de los campesinos y el pueblo. 


La palabra sandinismo se introdujo en el lenguaje político de media humanidad 
en los años ochenta, pero la mayoría de los que usaban el término —incluyendo los 
latinoamericanos— ignoran todavía que viene de un sujeto de carne y hueso que tenía 
ese mismo nombre: Augusto C. Sandino. Lo más curioso es que no fue, en su 
momento, ningún desconocido. Más bien, un tenaz aguijón en la grupa del 
mastodonte norteamericano y, para los movimientos revolucionarios internacionales 
que sacudieron al mundo entre mediados de los años veinte y mediados de los treinta, 
una suerte de referencia mágica, una contraseña entre revoltosos. El Kuo-mintang 
chino, arrollador por aquel entonces, y totalmente incapaz de situar la sierra de la 
Segoviana en un mapa, llegó a bautizar a una de sus divisiones con el nombre del 
nicaragiiense. En América Latina, Haya de la Torre creía que este montaraz caballero 
encarnaba al hombre indoamericano de sus sueños. 

Era el pájaro tropical perfecto. Tenía vocación espiritual, prefiriendo —de boca 
para afuera— los efluvios invisibles del alma a los estorbos de la materia. En vez de 
católico —esa religión de explotadores— era masón, reencarnación maravillosa de 
las logias que tanto contribuyeron a cargarse al imperio español. Para añadir exotismo 
a los colores de su plumaje, era medio adventista. Un disidente del espíritu. Política y 
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misticismo: receta mágica para salvar a la nación. Era también, como no podía ser de 
otra manera, un romántico de la política, alguien dispuesto a compensar con arrojo y 
audacia los inconvenientes de la desventaja militar o la soledad política. En su 
biografía de salvador de la patria no falta, por supuesto, la anécdota del hombre que 
en 1926, tras un período en el exterior huyendo de la justicia, se interna por la 
frontera y se desplaza a tientas hasta las alturas de la Segoviana para montar un 
ejército, un puñado de muchachos dispuestos a pelear como leones contra el 
intervencionismo yanqui y contra el cómplice interno. Pronto estableció su escondite 
en El Chipote, en las montañas del noroeste nicaragüense —la vocación orográfica de 
la política latinoamericana es, por lo visto, patológica—, y desde allí lanzó las más 
nacionalistas y encendidas soflamas: «Soy nicaragüense, mi sangre es india, mi 
sangre contiene el misterio del patriotismo sincero». Abundaba la retórica, ese toque 
escarlata infaltable en el pavo real latinoamericano. Para los enemigos, lanzaba 
truenos como éste: «El que quiera entrar aquí, que firme antes su testamento». La 
salvación nacional estaba cobijada bajo el parapeto montañoso y serrano de don 
Augusto C. Sandino. 

Cualquier examen levemente taxidérmico de este espécimen revela algunas 
realidades menos dignas que la imagen creada por el idiota internacional. Es verdad 
que Sandino tuvo relación con el campo desde la cuna. Pero hay un ligero problema: 
no era la relación de un campesino con la tierra sino la de un terrateniente con su 
feudo. Su padre, Gregorio Sandino, era dueño de una propiedad no demasiado 
grande, pero lo bastante como para que necesitara un implacable administrador. 
¿Quién era ese administrador? No faltaba más: su propio hijo. La madre de Sandino 
era, sí, una sirvienta —Margarita Calderón—, pero el muchacho descubrió bien 
pronto que se vive más cómodamente en el regazo de papá. Además de dedicarse a 
llevar una apacible vida de terrateniente cerca de Granada, don Augusto decidió 
cambiar la ignominia del apellido servil de su madre por el plutocrático apellido 
paterno. Así, dejó de llamarse Augusto Calderón para llamarse Augusto Sandino. Un 
pequeño aditamento vino a coronar su nueva vida: inspirado por la rica biblioteca de 
libros clásicos de su padre, Augusto decidió introducir el imperial nombre de «César» 
entre el Augusto y el Sandino. Así se creó Augusto César Sandino. 

Ya que este hombre y sus turiferarios contemporáneos hablan tanto de su sangre 
india —la obsesión globular de la política latinoamericana no es menor que la 
orográfica—, es curioso constatar, con una rápida inspección intravenosa, que don 
Augusto Sandino tenía una composición sanguínea distinta de la que creía. Su raza no 
era india sino mestiza, y su proveniencia cultural no era indígena sino «ladina», es 
decir resultado del mestizaje entre la cultura que estaba presente antes de la llegada 
del hombre blanco y la cultura que vino con las carabelas. Tanto la madre como el 
padre de Sandino pertenecían a ese mundo occidentalizado, específicamente 
europeizado, que constituye desde hace muchos años el grueso de la población 
nicaragüense. Su reivindicación india contra el mundo invasor era, pues, poco 
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fundada: ni él era indio ni la mayoría de los que peleaban con él en las montañas eran 
indios, ni Nicaragua es un país indio. Sandino y los suyos eran, más bien, mestizos, 
gentes que compartían culturalmente mucho más con sus enemigos que con las raíces 
a las que querían apelar (su particular modo de hacer política refuerza este parentesco 
cultural, por lo demás). Su romanticismo no debe hacer olvidar su matonería y su 
vocación por las armas. No olvidemos que su primer exilio en 1920 no es político 
sino debido a un acto de delincuencia común: había herido a un rival de un balazo en 
una reyerta campestre en Niquinihomo. 

Este icono del socialismo emergente en la América Latina de los veinte y treinta 
era, además, un alma débil frente a los abalorios del capitalismo. Durante su largo 
viaje por Centroa-mérica en los años veinte, cuando huía de la justicia, se dedicó a 
trabajar en compañías fruteras importantes —verdadero símbolo de la explotación 
centroamericana para el idiota continental—, hasta terminar, una vez en Tampico, 
México, como un pulcro ejecutivo petrolero: jefe de ventas de gasolina en la empresa 
Huasteca. Luego volvió a su país para alzarse en armas y deslizó este pasado 
inconveniente por el tubo del olvido. Pero sólo por un tiempo: cuando en 1929, luego 
de pasar algunos años defendiéndose en las montañas contra los ataques enemigos, 
regresa a México en busca de solidaridad, adonde va a mendigar dinero —en vista del 
frío con que la muy retórica pero muy práctica revolución mexicana lo trata— es a las 
empresas de bienes raíces. 

El antiimperialismo de Sandino era parte esencial de su cruzada nacionalista. Este 
antiimperialismo se le contagió —no podía ser de otra manera— en su primer periplo 
mexicano. Luego, la infinita torpeza de los gringos en Nicaragua dará una estupenda 
inyección a Sandino. Pero ¿era éste un antiimperialista hasta la muerte incapaz de 
vender la bandera antiyanqui a cambio de ventajas políticas, un superhombre de la 
pertinacia? ¿O tenía sus pequeñas debilidades humanas? 

Cuando Sandino irrumpe en el panorama nicaragüense, el país lleva muchos años 
viendo entrematarse a liberales y conservadores, que han entronizado el golpe de 
Estado y el balazo como instrumento para la alternancia en el poder. Todos los 
bandos, además, han utilizado a Estados Unidos para sus respectivas causas. La 
dictadura de diecisiete años del «liberal» José Santos Zelaya había encendido el odio 
de los conservadores, mientras que la posterior dictadura semidinástica de los 
Chamorro había sublevado a los liberales. Todo esto había desembocado en 1926 en 
un nuevo episodio de las guerras civiles nicas. Por tanto, la irrupción de Sandino 
contra el establishment parece absolutamente incuestionable. Es el grito exasperado, 
impoluto, del país profundo contra la corrupción y la violencia política del país 
oficial. 

Hasta aquí todo bien. Pero las negativas de Sandino a aliarse con la oposición 
liberal en los primeros tiempos muy pronto ceden, pues descubre las virtudes de la 
componenda y el pacto. Tras su ridículo ataque a la guarnición de Jícaro, se refugia 
en la costa atlántica para aliarse con los liberales. Aunque Juan Sacasa y su jefe 
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militar, José María Moneada, desconfían de él, terminan haciéndolo general liberal. 
Éstos no son liberales de verdad. Tienen una larga historia de dictaduras... y 
violencias. Pero lo más curioso de la alianza entre Sandino y los liberales no es el 
pasado de estos sino su presente al momento de constituirse: los liberales están en 
permanente negociación con Calvin Coolidge, el presidente de los Estados Unidos, 
quien finalmente será el responsable de lograr la tregua nicaragüense. Más tarde, 
cuando en 1932 Sacasa es presidente de Nicaragua, Sandino hace un acuerdo 
definitivo con los liberales —que tienen excelentes relaciones con USA y cuya 
Guardia Nacional, que se resisten a reformar, ha sido creada por el imperialismo— 
para abandonar la lucha y aceptar a cambio el dominio de un puñado de tierras. Su 
visión política, aparte de pedir la salida de los gringos y una renegociación del 
acuerdo para la construcción de un canal interoceánico, es en el fondo bastante 
modesta. (Por supuesto, en los años de la lucha, Sandino, consciente de que el 
idiotismo político no es exclusivo de la región al sur del Río Grande, había nombrado 
a su propio hermano embajador extraoficial en Estados Unidos.) El nacionalismo 
antiimperialista de don Augusto C. Sandino era, pues, un modelo de pragmatismo. 

La torpeza yanqui en Nicaragua no es, desgraciadamente, un invento nacionalista. 
Ella parió, en buena parte, el mito de Sandino. No hay, para la mitología 
revolucionaria, una imagen más deliciosa que el bombardeo aéreo llevado a cabo por 
los marines durante años contra los territorios de un Sandino fugitivo y a salto de 
mata en la escabrosa Segoviana. Cuando en 1928 dieciséis días seguidos de 
bombardeos acaban, no con la vida de Sandino, sino con las de decenas de cabras, 
muías, vacas y caballos, dejando, en palabras del propio Sandino, «el ambiente lleno 
de buitres», Washington ha creado las bases para enviar a don Augusto a la 
posteridad política. La prensa gringa se encargará del resto. Practicando lo que, por lo 
visto, es una antigua costumbre, los periodistas peregrinarán durante mucho tiempo a 
los escondites silvestres de Sandino, donde admirarán boquiabiertos al muchacho 
envuelto en el rojo y el negro. Un exquisito ejemplar del idiota norteamericano, 
Carleton Beals, escribirá en The Nation a propósito de Sandino: «...carece por 
completo de vicios... tiene un sentido inequívoco de la justicia...». Alguien con un 
poco menos de beatería hubiera podido notar, por lo menos, que el revolucionario no 
había perdido el gusto por la indumentaria burguesa, pues se las arreglaba en plena 
montaña, para engominarse el pelo como cantante de tango y llevar pañuelo de seda, 
mientras sus tropas los llevaban de algodón (los Ortega rescatarían esta fina 
costumbre muchos años después). 

Culpar a Estados Unidos de lo que pasaba en Nicaragua era una transferencia de 
culpas bastante optimista. Los políticos nicas habían arrastrado a Washington, que no 
necesitaba demasiados estímulos para ello, a la política nativa y cuando los 
norteamericanos se marcharon, hacia 1930, derrotados por un caos centroamericano 
suficiente como para deprimir al imperialismo más entusiasta, fueron los propios 
nicaragúenses, en particular los de la Guardia Nacional en la que ya destacaba 
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Somoza, los que sumieron al país en el pantano político. No fueron los yanquis, sino 
la Guardia Nacional, es decir los nicaragúenses, los que mataron a Sandino en 1934, 
al salir del palacio presidencial, cuando ya había dejado las armas (apenas conservaba 
un pequeño grupo de guardaespaldas personales) y se había convertido en un político 
del sistema burgués dedicado a hacer lobbying en defensa de sus causas. No menos 
importante en todo ello fue la debilidad del gobierno liberal para hacer frente a las 
fechorías militares. 


Perón convirtió a la Argentina en una nación moderna, libre y 
orgullosa. 


Si Perón es, como creen sus partidarios, el alma de Argentina, lo que Argentina 
necesita rápidamente es un exorcismo para sacar de allí dentro semejante súcubo. De 
todas las figuras del nacionalismo latinoamericano, probablemente ninguna ha 
generado tanto fanatismo cuasimístico, ni fascinado tanto al mundo por los fondos 
oscuros de su sistema de poder, como Perón. Por ello, no es suficiente, como quería 
Borges, omitir su nombre para desterrar su memoria: si cada argentino tiene un Perón 
en el fondo del alma, hay que sacarlo de allí, si es posible con una benigna cruz, o si 
no, con un agudo escalpelo. 

La nación argentina fue, a comienzos del siglo Xx, la historia feliz de América 
Latina; un caso —no exento de barbaridades políticas, es verdad— de prosperidad y 
modernización. Tras abandonar Perón el poder en 1955, la barbarie había vuelto al 
centro del escenario político y la economía se había deslizado por una pendiente más 
resbaladiza que la gomina del general. 

Es particularmente curioso que se queme incienso a Perón en razón de su 
nacionalismo, cuando, como ocurre con buena parte de los argentinos, sus raíces eran 
europeas, y lo que es mucho más significativo, él mismo se encargó en su momento 
de que esas raíces se conocieran. Así, no sólo quería exhibir su origen español e 
italiano sino también que se supiera que su bisabuelo había sido senador de Cerdeña. 
Alguna lengua traviesa llegó a asegurar que Perón era en realidad Peroni... No menos 
curioso es que se intentara convertir el origen social de Perón en una leyenda 
proletaria. En su día, su padre se había instalado con él en una estancia con ovejas 
cerca de la costa atlántica en la provincia de Buenos Aires, culminación 
perfectamente burguesa de una vida de trabajo constante. 

A juzgar por su leyenda, tenía la fortaleza de Sansón y la determinación de Ulises. 
El perfecto macho latinoamericano, la poderosa encarnación viril de la nación 
argentina. A lo mejor lo era en sus ratos libres. Pero ciertamente no todo el tiempo. 
Algunos episodios clave de su biografía revelan a un espíritu bastante más 
quebradizo y dubitativo de lo que nos han contado. Cuando en octubre de 1945 
renunció a sus varios cargos en el Gobierno militar al que entonces servía, don Juan 
Domingo Perón, que había tratado de huir por el río, fue enviado a la prisión de la isla 
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de Martín García. A las pocas horas se estaba quejando ensordecedoramente de su 
pleuresía, escribiendo cartas suplicantes al presidente y pidiendo que lo dejaran 
marcharse al exilio. Sólo Evita impidió que negociara alguna forma de claudicación. 
No es un dato menor; la historia de su marcha triunfal a Buenos Aires en hombros de 
las masas trabajadores y su inmediata victoria electoral, que cambiarían el curso de 
Argentina, hubieran podido no producirse si Eva no bloquea su rendición. Por otra 
parte, en 1951, en pleno gobierno, unos rumores de golpe de Estado llevaron a Perón 
a Salir corriendo de la Casa Rosada para refugiarse en la Embajada de Brasil, de 
donde su mujer tuvo que sacarlo de las orejas para que volviera a su sitio. 

El nacionalismo latinoamericano tiene un esencial componente militar desde 
comienzos de las repúblicas. Perón fue heredero aplicado de esa tradición. Su 
formación fue militar desde muy joven, pero, a diferencia de lo que ocurre en los 
países civilizados, su ascenso en el escalafón castrense no pasó por la escalera del 
mérito sino por la del cuartelazo y la logia. Cuando terminó sus estudios militares y 
entró al Ministerio de Guerra tenía el rango de capitán. Gracias al golpe de Estado 
contra Hipólito Yrigoyen fue posible colocar más galones sobre el hombro de Perón 
en los años treinta y, luego, en los cuarenta (especialmente gracias a un militar con 
nombre digno de vodevil, Edelmiro Farrell, el ministro de Guerra que, como buen 
latinoamericano, decidió enfilar los cañones contra su propio gobierno golpista y 
hacerse con el poder total). La política era indisociable de lo militar en la delicada 
sensibilidad peronista, y lo militar indisociable de la organización fascista, con su 
mezcla de teatralidad, corporativismo y populismo. Sus referencias europeas eran la 
Italia de Mussolini, la Alemania nazi y la España de Franco, países que visitó 
oportunamente, y su ejercicio del poder demostró que su tremebunda sentencia 
—«Mussolini es el hombre más grande del siglo»— debía ser tomada en serio. 
Cuando en 1946 Perón tomó el poder con el cincuenta y seis por ciento de los votos, 
puso en marcha su más ilustrado aprendizaje autoritario y se dedicó a controlar la 
prensa, crear un poder judicial adicto, inundar la escuela pública con el culto a su 
personalidad y dar el visto bueno imperial a bandas de matones para que abordaran 
los desafíos de la disidencia. Todo ello mezclado con logias mitad místicas, mitad 
militares, y una densa atmósfera ocultista. La defensa de la nación era un régimen 
dictatorial de inspiración fascista (con un toque de milonga y birlibirloque porteños). 

El elemento central en el peronismo eran los trabajadores y sus sindicatos. Ese 
ángulo proletario también se hacía eco, por cierto, del fascismo. La historia 
republicana argentina había sido hasta entonces, en cierta forma, la del caudillismo 
centralista contra el caudillismo regionalista. Perón cambia los términos de la pugna y 
reemplaza ese conflicto con el de la ciudad contra el campo. Ya en la dictadura 
militar anterior a su gobierno, en la que había servido, Perón había creado desde el 
poder una base social muy amplia. A ello había contribuido la cataclísmica Eva, 
mujer de radio, buena conocedora de los instrumentos de la agitación y la 
propaganda. Una vez presidente, Perón aceleró el proceso, desatando una lenguaraz y 
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onerosa demagogia en favor del sindicalismo (la sensatez fiscal de Perón era 
inversamente proporcional a la capacidad de sus glándulas salivares), lo que hizo 
crecer, por ejemplo, a la CGT de trescientos mil trabajadores a cinco millones. La 
alianza de lo militar y lo social no se había dado en esos términos en América Latina. 
Fue una creación del peronismo. El general olvidó la calculadora y se dedicó a subir 
salarios a diestra y siniestra. Fomentó, bajo el eufemismo de la negociación colectiva, 
el asalto de los trabajadores contra el capital, dándoles un lugar de privilegio en su 
organización corporativista del poder. A la larga, el tiro salió por la culata: la amenaza 
proletaria puso los pelos de punta a los militares y en 1955 éstos mandaron a Perón al 
exilio. 

El populismo y el corporativismo infligieron el más patriótico de los infortunios a 
un país que durante la Segunda Guerra Mundial había alcanzado una enorme 
prosperidad gracias a la angustiada demanda de carne y trigo en toda Europa. El 
nacionalismo de Perón era tal que su política agraria hizo esfumarse a la carne del 
menú nacional durante cincuenta y dos días, dejó al campo exangúe y acabó con 
todas las reservas acumuladas durante el agitado comercio de los tiempos de la 
guerra. Las nacionalizaciones, emblemas de una época latinoamericana que casó el 
nacionalismo político con el estatismo económico, alcanzaron con Perón niveles 
sublimes. Cuando asumió el poder, un sesenta por ciento de la industria dependía del 
capital extranjero y un tercio del dinero producido por las empresas salía del país en 
calidad de remesa extranjera. Pero la confianza internacional en la economía 
argentina era vista como una forma exquisita de la afrenta imperialista. Por tanto, el 
general echó mano del gas, la electricidad, los teléfonos, el Banco Central, los 
ferrocarriles y todo lo que tuviera huella forastera. Acompañó estas capturas 
destinadas a engrosar el botín patriótico de excitante retórica nacionalista. A los 
gringos les había arrebatado los teléfonos (ya les había infligido antes la humillación 
de su victoria electoral, tras la oportunísima intervención de Estados Unidos por 
intermedio del subsecretario de Estado, Spruille Braden, a quien se le ocurrió soltar 
en pleno Buenos Aires un mamotreto antiperonista de 131 páginas conocido como 
«el libro azul», que alguien poco familiarizado con el coeficiente intelectual de los 
asesores de Perón, podría haber atribuido fácilmente a su comando de campaña). A 
los británicos les arrebató los ferrocarriles. Aunque el imperialismo norteamericano 
era el gran ogro, Argentina tenía, por su historia, una particular deuda de odio contra 
Inglaterra, pues ella había osado intercambiar carbón, petróleo y maquinaria británica 
por carne y trigo argentino. La famosa sustitución de importaciones y el control de 
cambios dejaron a la industria sin poder importar insumos, la falta de competencia 
secó la energía creativa de los industriales y la inflación, producto de una política de 
gasto social convertida en una navidad permanente, pronto redujo a polvo el pequeño 
crecimiento industrial producido al comienzo del gobierno peronista como reacción 
inmediata al keynesiano estímulo a la demanda. Los controles de precios, que habían 
arruinado a la agricultura, también ataron las manos de la industria. El gran líder 
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nacionalista redujo la economía nacional, que pocos años antes se codeaba con las 
más grandes del mundo, a proporciones tercermundistas. 

Perón, en honor a las masas, descamisó a la Argentina. Ni los balconazos 
palaciegos; ni los alaridos exigiendo un asiento en el Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas; ni el remoto recuerdo del joven Perón que, siendo agregado militar 
en Chile, había intentado robar secretos militares chilenos para cumplir con su patria; 
ni los quinientos millones de pesos que repartió para las viviendas sociales (el 
peronismo era firme devoto de este homérico epíteto que desde entonces se ha 
generalizado), salvaron a la nación. En 1974 al morir el general y con él su brevísimo 
regreso a la presidencia luego de un largo exilio español, la patria, atragantada de 
tanta gloria nacional, se había asfixiado. 


El general Velasco puso fin al entreguismo que había predominado a lo 
largo de la república peruana. 


Detrás del nacionalismo latinoamericano, como hemos apuntado, suele haber 
siempre un par de botas, charreteras y música marcial. El nacionalismo peruano fue 
encarnado, en este siglo, por el general Velasco Alvarado, de quien se contaba que 
alguna vez, al empezar un Consejo de Ministros, dijo: «Yo pienso que...» y Sus 
ministros, embargados por el prodigioso acontecimiento, estallaron en aplausos. 
Velasco no era ni un líder superdotado ni un hombre demasiado alejado del estadio 
primigenio del Homo sapiens, por lo que la existencia de su régimen se debió a 
factores más complejos que los de su propia capacidad de liderar. En buena cuenta 
encarnaba al «nuevo» militarismo latinoamericano, de signo «progresista». 

Lo curioso es que estos militares peruanos que dieron el golpe contra el 
presidente Fernando Belaúnde en 1968 eran los mismos que poco antes habían 
liquidado sin misericordia a la guerrilla procastrista en el altiplano. Primero acabaron 
con la guerrilla y, para completar la misión de salvataje nacional, acabaron luego con 
su presidente democrático y su gobierno constitucional. 

Con un agudo sentido de la dignidad nacional, establecieron una dictadura que 
expropió periódicos, amordazó sindicatos, redujo el poder judicial a una farsa, 
encarceló y exilió opositores y llevó a cabo una política económica socialista bien 
aceitada por una retórica populista y castrense. Algunos gestos de sublime sabor 
patriótico distinguen este período particularmente conmovedor de la cruzada 
vernacular: la abolición oficial de la Navidad y el destierro del enemigo más temible 
de la patria: el pato Donald. 

Buen ejemplar de esa extraña característica peruana que consiste en no entregarse 
nunca con entusiasmo demasiado consistente a una causa, Velasco no se atrevió a 
llegar al comunismo. Coqueteó con él, le dio cabida privilegiada en su gobierno, le 
entregó dos áreas que ocupaban un lugar remoto en su lista de prioridades —-la 
cultura y la prensa— y hasta estableció relaciones con Cuba, a pesar de que muy 
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pocos años antes ese gobierno había sembrado guerrilleros en las montañas del Perú. 
También expropió haciendas para llevar a cabo la reforma agraria —Hhecha de 
burócratas inflados de patria— que llevó a millones de peruanos a salir corriendo del 
campo con dirección a las ciudades para engrosar el ancho mundo de la urbe 
marginal. Pero no llegó a abolir del todo el capitalismo, porque los empresarios 
peruanos, incluso aquellos que habían sido más golpeados por el velasquismo, 
encontraron la manera de negociar su supervivencia. Marianito Prado, eximio 
representante de la oligarquía peruana, a quien el régimen expropió industrias, se 
apareció en la boda de la hija del general con un regalo más grande que el tórax 
blanquirrojo de Velasco, y éste moderó ligeramente sus impulsos revolucionarios. El 
grupo que controla en la actualidad el primer banco peruano, por ejemplo, debe su 
éxito inicial —luego consolidado— en buena cuenta a la época de la dictadura militar 
revolucionaria. 

Velasco creó cerca de doscientas empresas públicas, que a comienzos de los 
noventa todavía costaban dos mil quinientos millones de dólares anuales a los 
peruanos, y con ello se dio maña para arruinar la pesca y la minería, dos áreas en las 
que el capitalismo peruano había logrado tener éxito. Era un firme convencido de que 
el amor a la patria se tiene que expresar en el número de empresas públicas que se 
establecen: cada empresa pública es una ofrenda, una oblación, en el altar de la 
nación. Con semejante número de ofrendas, el Perú se ahogó de incienso. 

El patriotismo de Velasco obtuvo una expresión simbólica nada más asumir éste 
el gobierno con la expropiación de los yacimientos de Brea y Pariñas, que 
pertenecían a la International Petroleum Company, subsidiaria de la Standard Oil de 
New Jersey, obsesión predilecta de los antiimperialistas incaicos. La tragedia de 
Velasco es que se encontró frente a la Casa Blanca de Nixon y Kissinger, quienes, 
demasiado pragmáticos para crear un nuevo Castro en Sudamérica, trataron al 
régimen peruano con una irónica condescendencia. Así, a pesar de la gritería de la 
Standard Oil para que Washington sancionara al Perú, los asesores de Nixon no se 
dieron por enterados y desinflaron las pretensiones de Velasco. Éste, desesperado 
para que le hicieran caso, detuvo dos barcos yanquis a los que acusó de haber 
penetrado las patrióticas «200 millas territoriales» del Perú y luego se negó a recibir a 
Nelson Rockefeller, enviado de Nixon. Lo único que logró fueron vagas presiones 
norteamericanas, alguna amenaza pública, y una secreta negociación en la que su 
gobierno finalmente pagó a los gringos el dinero de la expropiación. El 
antiimperialista furibundo resultó ser una mansa palomita. El hombre que había 
acusado a Belaúnde de entregarse a la International Petroleum Company a pesar de 
que Belaúnde, a tono con los tiempos, estaba en proceso de «renacionalizar» parte de 
la economía, acabó pasándole al imperialismo un chequecito por debajo de la mesa... 
El imperialismo, por supuesto, devolvió el gesto expresando comprensión por las 
medidas socialistas de Velasco. 

La patria estaba a salvo y los peruanos, en la ruina. Un patriota de signo opuesto 
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al de Velasco se cargó al régimen en 1975 y empezó —con toda la lentitud posible, 
no fueran a salir las cosas mal— la marcha hacia la democracia, que llegaría en 1980. 


www.lectulandia.com - Página 159 


XI 
EL IDIOTA TIENE AMIGOS 


Nuestro perfecto idiota no está solo. Tiene amigos. Amigos poderosos o influyentes 
en Estados Unidos y en Europa que toman las inepcias, las falacias, las 
interpretaciones, excusas y espejismos del idiota latinoamericano, las difunden en sus 
respectivos países y las devuelven a América Latina debidamente estampilladas por 
la conciencia universal. Parece increíble que mentiras truculentas, fabricadas en casa 
por ese rústico populista que es nuestro amigo el idiota, vengan desde los grandes 
centros de la cultura universal acompañadas, como los vinos, de un certificado de 
autenticidad. Pero así ocurre. Así ha ocurrido siempre con las fábulas nacidas en 
América Latina, tal vez desde los tiempos de Cristóbal Colón. 

¿Quiénes son esos amigos internacionales del perfecto idiota latinoamericano? 
¿Otros idiotas? No, no lo son necesariamente, salvo cuando se refieren a nuestro 
continente, del cual suelen convertirse en voceros a través de informaciones, de 
editoriales de prensa, de reportajes escritos o televisados, de libros de ensayos, de 
pronunciamientos políticos o intervenciones diplomáticas. Pues entre ellos hay de 
todo. Periodistas, en primer término, y no exclusivamente de periódicos de izquierda 
que, por razones ideológicas, estuviesen fatalmente inclinados a compartir las mismas 
enajenaciones del perfecto idiota: también encuentran inexplicables espacios y 
licencias para insertar sus inefables bohenas en diarios tan respetables como Le 
Monde, The Times, El País, The New York Times o Il Corriere della Sera. Hay, por 
otra parte, escritores, filósofos, sociólogos, políticos y diplomáticos cuya visión de 
América Latina es tan desatinada, tan ordinariamente pavimentada de estereotipos y 
de infundios, de deformaciones y peligrosas simplificaciones, como la que sesenta 
años atrás, en plena época brutal del estalinismo, tenían de la Unión Soviética, por 
ejemplo, tantos homólogos suyos. El mundo cambia, pero estos casos de daltonismo 
político se repiten incansablemente. Y sobre todo en lo que respecta a América 
Latina, convertida por obra de esta confabulación de idiotas en el paraíso de la 
desinformación. 

¿Cómo explicar que gentes cultas y sin duda capaces de economizarse disparates 
cuando hablan de su propio país carezcan de toda perspicacia crítica cuando se trata 
del continente latinoamericano? Tal vez el propio Revel y, entre nosotros, Carlos 
Rangel, son los dos analistas políticos que, excavando entre todas las explicaciones 
posibles, han encontrado las más sagaces y profundas. Según ellos, nuestro 
continente fue tomado desde siempre, por muchos europeos, como un depósito de 
aquellos sueños y utopías irrealizables en su propio ámbito. «La mayor parte de los 
testigos extranjeros, y los europeos en particular —dice Revel—, son ampliamente 
responsables de los mitos de América Latina. Nuestra percepción (de este continente) 
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pertenece casi al campo exclusivo de la leyenda. Desde sus orígenes, el gusto de 
conocer estas sociedades, de comprenderlas o simplemente de describirlas, ha sido 
aplastado por la necesidad de utilizarlas como soporte de nuestras propias 
alucinaciones. El mal no sería tan grande si nuestras leyendas no fueran, a lo largo de 
la historia, el veneno que nutre a los propios latinoamericanos.» 

Hubo, en este siglo, una época por muchos aspectos fulgurante en la cual, a un 
lado y otro del Atlántico, florecieron a la vez los más radicales enjuiciamientos del 
orden de cosas existente, la rebeldía de los jóvenes y las utopías revolucionarias. 
Fueron los años sesenta y lo que ellos alcanzaron a proyectar en la década posterior. 
Con las postales románticas de Fidel y sus barbudos bajando de la Sierra y entrando 
en La Habana, del Che Guevara muriendo en Bolivia y de cientos de muchachos 
incorporándose a los focos guerrilleros en selvas y montañas, América Latina se 
convirtió en esos años en un continente de moda en Europa y en Estados Unidos. Allí 
parecían materializarse los sueños de esa nueva generación que se dejaba crecer el 
pelo, cantaba las canciones de los Beatles, rechazaba con los hippies la sociedad de 
consumo, condenaba la guerra en el Vietnam invadiendo las esplanadas de 
Washington o alzaba barricadas en las calles de París durante el famoso mayo del 68 
francés. 

Todo eso se desvaneció como el humo, de modo que quienes entonces tenían 
veinte años debieron resignarse con el tiempo a usar el cabello corto y a vestirse de 
manera convencional, a dejar fluir las horas monótonamente en oficinas, fábricas, 
cafés, metros o salas de redacción, dentro de las modestas y en fin de cuentas muy 
poco excitantes perspectivas de las sociedades industriales. Para estos frustrados 
rebeldes, América Latina representaría una vez más el lugar del planeta donde, según 
ellos, en razón de la miseria, de las desigualdades y de arrogantes privilegios de 
capitalistas y terratenientes, se mantienen vivas las quimeras revolucionarias de su 
juventud. Así han hecho del Che Guevara un mito y otro de Castro, y en vez de la 
realidad atroz que padecen los cubanos, siguen viendo en Cuba lo que representaba 
para ellos —y para muchos de nosotros— en los dorados años sesenta, y han acogido 
como verdades de a puño todas las mentiras y coartadas del tercermundismo. 

Hechizados por el mito del «buen revolucionario», como sus compatriotas lo 
fueron, siglos atrás, por el mito del «buen salvaje», los viajes al continente de muy 
poco les sirven, pues sólo ven allí lo que les permita confirmar sus creencias. Y 
quieren, de paso, que aceptemos para nuestros países lo que ellos no aceptarían para 
el suyo. Es seguro, por ejemplo, que un Régis Debray, un Günter Grass o un Harold 
Pinter no admitirían que en Francia, en Alemania o en Inglaterra sólo tuviese 
existencia legal el Partido Comunista, que en los periódicos solo escribieran los que 
hiciesen profesión de fe marxista-leninista, que las huelgas estuviesen prohibidas y 
que se configurara el delito de opinión asimilando cualquier crítica al gobierno a 
«actividades contrarrevolucionarias», penalizándolas con la detención y la cárcel. 
Pero cosa curiosa; demócratas y, más exactamente, socialdemócratas en casa apenas 
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cruzan el Atlántico y los pica el primer mosquito del trópico, descubren que en 
nuestras tierras sus propios valores y principios democráticos son puramente formales 
y que vale la pena renunciar a ellos con tal de que los niños coman y se eduquen y los 
enfermos tengan atención médica. Para ellos la democracia es, pues, un lujo de países 
ricos. Curiosa forma de colonialismo ideológico. 

La misma letanía podría uno oírsela, mientras arrojaba al aire con suficiencia el 
humo de su cigarro, a un funcionario del partido de Felipe González, a un socialista 
francés amigo del señor Mitterrand, a un socialista alemán o a un dirigente del PDS 
italiano, para no hablar de esa vasta fauna de reporteros enviados por la prensa O la 
televisión europea que, impregnados de la misma visión tercermundista, llegan a 
nuestros parajes para ilustrar los estereotipos que ya llevan en su cabeza. Pues 
siempre verán nuestro mundo, como el de las antiguas banana republics, dividido 
entre ricos muy ricos y pobres muy pobres, entre blancos e indios, entre horrendos 
gorilas militares y bravos guerrilleros, entre explotadores y explotados. Si nosotros, 
con igual irresponsabilidad, hiciéramos lo mismo, podríamos pintar un cuadro 
truculento de Francia parecido al que ellos hacen de nuestras sociedades, presentando 
el cruel contraste entre los opulentos comensales de Maxims y los mendigos del 
metro, y a los obreros y estudiantes desfilando en las calles y a la policía, como a 
veces ocurre, dándoles palo sin piedad. Esa agreste polarización de nuestro paisaje 
político y social, que ignora matices e interpretaciones distintas a las que les confiere 
la explicación tercermundista, nos hace víctimas del único colonialismo que ellos no 
denuncian y que corre por cuenta suya: el de la información. 

Los países que estos periodistas europeos describen, conforme a sus propias 
ficciones y esquemas, no se parecen a los países donde vivimos. Con frecuencia, 
estos alegres viajeros pasan opiniones como informaciones amparándolas con el uso 
generoso del condicional (según se dice, parece que, etc.) Hablan siempre de la 
represión gubernamental y no del los desmanes del terrorismo. Los miembros de 
grupos armados, aun si asaltan, asesinan o secuestran son piadosamente llamados por 
ellos insurgentes, y si en cualquier momento son dados de baja o detenidos se 
convierten entonces en inermes campesinos o estudiantes cuya desaparición o 
encarcelamiento es objeto de denuncia por parte de las organizaciones de derechos 
humanos. Nunca recuerdan que un gobierno nuestro tiene un legítimo origen en las 
urnas: nuestras democracias son para ellos puros valores de fachada, simples 
caricaturas. Allí donde hay guerrillas, corresponde al gobierno el papel del villano 
autoritario que combate a rebeldes idealistas con la ayuda de tétricos grupos 
paramilitares. 

El más fiel arquetipo de esta clase de periodistas «expertos» en Latinoamérica es 
el italiano Gianni Mina. Autor de una entrevista torrencial a Fidel Castro (que, según 
su compatriota y colega Valerio Riva, merecería figurar en el Guinness por haber 
sido, en la historia del periodismo mundial, la más larga entrevista hecha de rodillas), 
se precia de haber realizado más de treinta viajes al continente latinoamericano, con 
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obligada escala en La Habana, y de tener, gracias a ellos, un profundo conocimiento 
de nuestros problemas. A lo mejor así lo creen sus editores, los directores de los 
diarios donde publica centenares de artículos y de los canales de televisión donde 
suele presentarse, pero lo patéticamente cierto es que esos viajes sólo le han servido 
para apuntalar sus fábulas, pues sus habituales interlocutores en Europa y al otro lado 
del Atlántico son únicamente los latinoamericanos que las comparten; de esta 
manera, sus diálogos no son sino variantes del mismo litúrgico monólogo. Es un 
sobreviviente de esa especie extinguida de dinosaurios que soñaron con ver 
convertida la Cordillera de los Andes, treinta años atrás, en una prolongación de la 
Sierra Maestra, y por algo su último libro lleva el título apesadumbrado de El 
continente desaparecido. (En realidad, el que desapareció fue el suyo, su continente 
de fábulas, y no el nuestro.) 

Si aludimos a él en este capítulo, es porque dicho libro, publicado en Italia en 
1995, merece un gran reconocimiento de parte nuestra, pues recoge un muestrario 
muy completo de todas las ideas adulteradas sobre América Latina que propaga en el 
ámbito internacional el amigo del idiota, hasta el punto de que el nombre de este libro 
le debía corresponder al libro de Mina a más justo título. Es una vasta pradera de 
lugares comunes, desde la cual un coro de voces doloridas mos recuerda 
reiterativamente la miseria del continente latinoamericano y los millones de niños que 
allí mueren por desnutrición y falta de atención médica para indicarnos un solo 
culpable: la economía de mercado; y, aunque parezca extravagante, una sola solución: 
el socialismo conforme al modelo cubano. Rara vez se ha visto una más atrevida obra 
de ficción, un verdadero Disneyworld, o más bien Jurassic Park, de literatura política 
a propósito de América Latina. Pasemos revista a sus divertidas atracciones. 

Apenas trasponemos el umbral del libro, oímos el rugido que profiere contra el 
Banco Mundial, la famosa entidad a la cual sirvió por tres años y medio a título de 
consultor, un caballero llamado Pierre Galand. Presentado por Mina como Secretario 
General del llamado OXFAN de Bélgica, su condición de tecnócrata internacional 
parecería dar un viso de verosimilitud y de sello nobiliario a las diatribas que a lo 
largo y ancho del continente profieren contra el Banco Mundial y contra el Fondo 
Monetario Internacional nuestros amigos, los perfectos idiotas. Sólo que en su carta 
de renuncia a sus funciones consultivas en dicho Banco el señor Galand usa el mismo 
lenguaje tremebundo de cualquier populista nuestro en una tribuna pública. 
Oigámoslo: 


«Según vuestro punto de vista, los únicos gobiernos buenos son 
aquellos que aceptan prostituir sus economías a los intereses de las 
multinacionales y de los  omnipotentes grupos financieros 
internacionales... África muere y el Banco Mundial se enriquece. Asia y 
Europa Oriental ven sus riquezas saqueadas y el Banco Mundial apoya la 
iniciativa del Fondo Monetario y del GATT que autorizan el saqueo de sus 


www.lectulandia.com - Página 163 


riquezas materiales e intelectuales... En sus discursos, el Banco Mundial 
habla de los sacrificios que exige la estabilización estructural para que las 
naciones se inserten en un mercado mundial globalizado, como si se 
tratara de un desierto que debe atravesarse para llegar a la tierra 
prometida del Desarrollo. No quiero ser cómplice de esta inexorable 
fatalidad. Y prefiero continuar sosteniendo a las organizaciones de 
campesinos sin tierra, de los niños de la calle, de las mujeres que en las 
ciudades asiáticas no quieren vender su cuerpo...» 


Leyendo esta carta en su sala de juntas —si es que alguna vez la leyeron—, los 
directivos del Banco Mundial debieron de quedar atónitos, tanto como si en pleno 
invierno una estrepitosa guacamaya del trópico se les hubiese colado por las 
ventanas. Ya hemos visto (en el capítulo sobre la pobreza y las explicaciones que a 
propósito de ella da nuestro tierno idiota) la insensata enajenación que consiste en 
presentar a las empresas trasnacionales como la moderna versión de los filibusteros 
que en el siglo xvi asolaban el Caribe y la infinita fatiga que produce recordarle al 
idiota continental y a sus amigos en Europa que Etiopía y otros cuantos países 
africanos se mueren de hambre, en efecto, pero no por obra del Banco Mundial, sino 
de bárbaros dictadorzuelos que comparten las tesis tercermundistas del señor Galand, 
precisamente porque ellas les suministran una coartada, desviando la atención 
popular de su propia deshonestidad, rapacidad e incompetencia y echándoles la culpa 
a Otros de los males provocados por ellos. No es la presencia de trasnacionales en su 
territorio lo que los arruina sino precisamente lo contrario: la falta de ellas, el hecho 
de que es muy escuálida la inversión nacional y extranjera, nulo el ahorro y el 
desarrollo de la empresa privada. No son los técnicos del Fondo Monetario los que 
saquean sus supuestas riquezas, sino camarillas políticas y militares, tribales, 
corruptas y perfectamente ineptas y, para colmo, generalmente de inspiración 
marxista, que oprimen a sus infortunados pueblos. 

Tampoco la penuria de algunos países de Europa Oriental es atribuible al Banco 
Mundial o al Fondo Monetario Internacional como parece creerlo el pintoresco señor 
Galand sino a las secuelas dejadas por más de cuarenta años de esa economía 
estatizada que él y el señor Mina parecen empeñados en recomendarnos como 
alternativa ideal. Habría que revestirse de nuevo de una franciscana paciencia para 
recordarles que el Estado dirigista no ha producido entre nosotros riqueza sino 
pobreza. Pues el Banco Mundial no ha hecho otra cosa que comprobar una triste 
verdad; nuestros Estados no pueden luchar contra la pobreza si no se reforman; si no 
ceden espacios al sector privado para administrar mejor lo que ellos administran mal, 
con desorden e ineficiencia; si no sanean las finanzas controlando los desatinos y 
excesos del gasto público, la inflación, las irresponsables emisiones de moneda, y si 
no acuden a empresarios privados para enderezar empresas estatales que andan a la 
deriva. En otras palabras, la verdad de Perogrullo que tanto ofende a los perfectos 
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idiotas de los dos continentes es que sin desarrollo económico no hay erradicación 
posible de la pobreza, y que una de las condiciones esenciales para que este 
desarrollo pueda producirse a mediano y largo plazo es un orden en las finanzas 
públicas. 

Todo esto le parece a nuestros amigos una travesía insoportable del desierto, para 
emplear la expresión del señor Galand. Seguramente para todos ellos sería mejor 
ahorrarse esfuerzos y partir al asalto del cielo, es decir de la utopía, que ofrece a 
nombre de un Estado redentor pan, tierra, techo y prosperidad como si esas cosas 
estuviesen al alcance de un decreto, de una ley o de una toma del poder por la vía 
armada. Por ese camino, en realidad, no se va al cielo sino al infierno, y allí se 
quedará el señor Galand, lejos del infame Banco Mundial y al lado de los campesinos 
sin tierra, de los niños de la calle y de las mujeres que, aunque ello no sea de su 
agrado, tienen que vender su cuerpo para comer, como en La Habana de sus sueños, a 
lo largo del Malecón. 


En América Latina, 180 millones de seres humanos sobre 400 millones 
viven bajo el umbral de la pobreza y 88 millones en la abierta miseria. 
Cuba es la excepción. 


GIANNI MINA, El continente desaparecido. 


Después de cien años de efectiva hegemonía de la economía de 
mercado en América Latina, el panorama es desolador. El 70% de la 
población vive más allá del límite de la pobreza y el 40% (de ella) en la 
miseria. Un millón de niños desnutridos muere cada año en el continente. 
Cuba se ha atrevido a desmontar este mecanismo que hace de este 
continente, pero también de África y de Asia, continentes necrófilos. En 
nuestros países se nace para morir. En Cuba no. 


FRAY BETTO, ídem. 


Fray Betto es un dominico brasileño, apóstol de la teología de la liberación y 
amigo de Castro, a quien le ha hecho una entrevista tan célebre y torrencial como la 
de Mina (y, entre paréntesis, también de rodillas). En pocas líneas, hay que 
reconocérselo, el barbudo fraile dominico sintetiza no sólo la tesis central cien veces 
expuesta en el libro de Mina, sino el pensamiento a propósito de América Latina de 
muchísimos intelectuales europeos de la llamada «gauche divine» o «izquierda 
caviar». Todos ellos se duelen de la miseria que descubren en América Latina; 
miseria evidente y desde luego insoportable. El perfecto idiota latinoamericano lo 
sabe y se sirve de ella, como un mendigo de sus llagas, para atraer su atención y 
venderles, de paso, un falso diagnóstico y un falso remedio del mal. Y obtiene lo que 
busca, no hay duda. Pues esos intelectuales, periodistas, sociólogos, antropólogos, 
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cineastas o cantantes de la izquierda europea, no sólo, en ensayos, reportajes, cifras, 
imágenes, poemas o canciones, aluden vehementemente a nuestra pobreza, sino que, 
con una mezcla de candor, de enajenación ideológica y de supina ignorancia, deciden 
que sólo nos queda, como única redención, el castrismo, el sandinismo, el zapatismo, 
el maoísmo y hasta el senderismo; cualquier cosa, menos la boba democracia que 
ellos mismos tienen en casa, y el vil capitalismo, sinónimo de explotación. 

Semejantes tonterías no resisten, obviamente, el menor análisis. En primer lugar, 
no es cierto, como dice fray Betto, que la economía de mercado tenga en América 
una hegemonía de cien años. Con excepción de las tímidas tentativas liberales que 
desde hace muy poco se han introducido en la política económica y social de algunos 
países, no hemos tenido ni una economía de mercado propiamente dicha, ni una 
sociedad realmente abierta, de corte liberal. Lo que ha habido hasta ahora en América 
Latina es mercantilismo o sistema patrimonial; es decir, noble hermano Betto, un 
sistema en el que una clase política burocrática, su clientela electoral y sus aliados — 
empresarios sobreprotegidos y una élite sindical ligada a las empresas del Estado— 
administran el país como si fuera patrimonio suyo. En ese supuesto Estado 
Benefactor, generador de desorden, despilfarro, inflación y corrupción, está la clave 
de lo que a usted y a nosotros nos preocupa por igual: la miseria de grandes zonas de 
la población. De modo que no nos venda usted como solución lo que es causa o en 
todo caso parte del mal. 

En segundo lugar, y en honor a la rigurosa verdad, no es cierto que nuestra 
pobreza no cesa de agravarse como reza el refrán que repiten a coro los idiotas 
nuestros y los idiotas foráneos. Pese a los equivocados modelos de desarrollo, al 
populismo, a los Estados ineficientes, clientelizados y corruptos, y gracias al espíritu 
empresarial que en medio de tantas dificultades se abre paso, el continente ha 
sostenido en la segunda mitad del siglo un crecimiento promedio del cinco por ciento 
anual, no conseguido, según lo recuerda Revel, por ningún país europeo. 
Ciertamente, dice él, «es un crecimiento con dientes de sierra, con diferencias 
enormes según los años, y una distribución muy desigual entre los países, como entre 
las regiones y las capas sociales... Sin embargo, este crecimiento existe. De 1950 a 
1985, el ingreso real por habitante ha doblado, en dólares constantes, pasando de mil 
dólares anuales a un poco más de dos mil, lo que era el nivel de Europa Occidental 
hacia 1950, y el triple del ingreso de las regiones más pobres de África y de Asia». Y 
la conclusión: «Las disparidades en el nivel de vida, la miseria de una parte de la 
población, la quiebra estrepitosa de las finanzas públicas, la inflación que desorganiza 
la vida cotidiana y esteriliza la inversión no derivan de un subdesarrollo fundamental. 
Estos males provienen más bien de un despilfarro de origen político». 

Desde luego, el mayor disparate del reverendo Betto, de Mina y de buena parte de 
la izquierda europea es poner como ejemplo y solución de estos problemas al más 
pobre de los países de América después de Haití: a Cuba. El capítulo sobre la 
revolución cubana contiene la respuesta a sus alegres desvaríos sobre esta 
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experiencia; no es del caso reiterarla. Sólo agregamos esto: es una lástima que todos 
ellos viajen a la isla como invitados de Castro. Disfrutando de esta hospitalidad, que 
los coloca en el área de los privilegiados del sistema y no del cubano común y 
corriente, no pueden saber hasta dónde es grande la penuria de éste. Debe de ser 
triste, fray Betto, no poder beberse una cerveza cuando aprieta el calor en la playa 
porque semejante gusto sólo pueden dárselo los turistas que tienen dólares. (El dólar 
que usted tanto detesta como símbolo de un poder imperial es, de paso, el rey de la 
isla.) Debe de ser triste ver a esos turistas comiendo a su antojo en La Bodeguita del 
Medio mientras los habaneros deben limitarse a poner sobre su mesa, en casa, un 
plato de arroz o de frijoles negros y un vaso de agua con azúcar, expuestos por tanta 
frugalidad a la avitaminosis y a la neuritis óptica. Debe ser más triste aún ver cómo la 
hermana O la prima de ese cubano tiene que salir en las noches al Malecón para 
ofrecerse a algún turista, pues con un salario equivalente a cinco dólares por mes su 
familia no puede sobrevivir. Debe de ser no triste sino patético no poder decir en voz 
alta lo que se piensa, ni siquiera dentro de la propia casa, por miedo a los micrófonos, 
las delaciones y el castigo; o, como la poetisa María Elena Cruz Várela, ser golpeada 
por los esbirros de la Seguridad de Estado por haber firmado un manifiesto 
solicitando una apertura democrática, ser tomada por el pelo, arrastrada escaleras 
abajo y obligada a tragar los poemas recién escritos al grito de «¡que te sangre la 
boca, coño, que te sangre!». Debe de ser no sólo triste sino humillante para los 
cubanos de la isla saber que los extranjeros y hasta sus compatriotas del exilio pueden 
fundar empresas en Cuba, pero no ellos, con lo cual quedan convertidos en 
ciudadanos de segunda categoría en su propio país, cosa nunca vista en ninguna parte, 
salvo en Suráfrica con la población de color durante el apartheid. Ante todas estas 
realidades tremendas y comprobables, una frase suya, fray Betto: «Cuba es el único 
país donde la palabra dignidad tiene sentido», tiene un significado completamente 
distinto al que usted le da: la dignidad corre por cuenta del pueblo cubano para 
afrontar la indignidad que le inflige el régimen castrista. 


El levantamiento de Chiapas muestra que la vía armada no está 
terminada. 


MINÁ. 


Como todas las experiencias políticas e ideológicas pasadas no habían 
obtenido resultados permanentes y significativos, hemos sostenido que el 
único que podría ayudar a América Latina a dar un paso significativo 
hacia un mundo distinto, más equitativo, más honesto y humano, seria el 
indígena porque él era el origen de esta tierra. 


MONSEÑOR SAMUEL Ruiz, obispo de Chiapas, México. 
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¿Se dan ustedes cuenta? Nuestros amigos protagonistas de este libro, no tienen 
remedio. Giran en círculo; sus utopías, en acero inoxidable, se resisten a las 
evidencias meridianas que las contradicen. Desaparecido el comunismo en la antigua 
URSS y en Europa, averiada la ortodoxia castrista por la necesidad de dar un poco de 
oxígeno capitalista a la agónica economía de Cuba, naufragado el sandinismo bajo el 
peso de sus monumentales errores, herida de muerte la ilusión maoísta en la plaza de 
Tiananmen, el propio Vietnam comunista convertido a la fe de la economía de 
mercado, el levantamiento de Chiapas vino providencialmente en su ayuda. «Es la 
primera guerrilla del siglo Xx», pronosticó con temeraria alegría nuestro amigo 
Carlos Fuentes, réplica autóctona de la gauche divine de que hablan los franceses o 
de la «izquierda caviar» como se le define en español. En todo caso él comparte sus 
refinamientos y sus coqueterías ideológicas; todo eso suministra, en el mundo 
sofisticado de la intelligentsia europea, un elegante salvoconducto. Haciéndole eco, 
Mina manifestó que los periodistas y otros huérfanos de las quimeras revolucionarias 
de América Latina, saltan en un solo pie de alegría. La lucha armada no está 
concluida y derrotada, ya lo decíamos, escriben. El gran Emiliano Zapata ha 
resucitado. 

De nuevo, sobre una realidad innegable —la pobreza y abandono de los indígenas 
de las selvas lacandona y chiapaneca de México, la explotación de que han sido 
víctimas por parte de caciques políticos del PRI— se alza una fábula acreditada por el 
perfecto idiota y sus amigos de Europa, eternos fabricantes de mitos en nuestro 
continente. En Chiapas no hubo, como se han apresurado a decirlo, un levantamiento 
espontáneo y desesperado de indígenas sin tierra, a la manera de las grandes revueltas 
agrarias del pasado, sino una operación político-publicitaria minuciosamente 
preparada con gran antelación por miembros de grupúsculos de izquierda que, como 
el llamado Comandante Marcos, un profesor de la Universidad de Xochimilco, de 
indios o de campesinos no tienen un solo pelo, y que, con ayuda del fax y valiéndose 
sobre todo de la fatiga producida en el país por la larga dictadura política del PRI, han 
buscado engañosamente presentar su aventura como una revuelta popular contra la 
supuesta «política neoliberal» de los dos últimos gobiernos mexicanos. 

Se trata, desde luego, de una burda deformación de la realidad. En primer 
término, porque si hay algo contrario al liberalismo es la estructura política del PRI y 
sus prácticas venales. En segundo lugar, porque la miseria de los indios lacandones 
no es debida a ninguna política liberal o neoliberal, sino al corrupto estatismo que por 
más de cincuenta años ha imperado en México, una de cuyas secuelas, en el caso de 
la región de Chiapas, es el de haber dejado que gobernadores y caciques o 
empresarios madereros ligados al partido oficial se enriquecieran impunemente 
explotando a los indígenas y deforestando su ámbito natural. Pero en este caso, como 
en ningún otro, los promotores de la aventura, los perfectos idiotas mexicanos y sus 
homólogos en el mundo, han podido no sólo dar nuevo aire al viejo estereotipo de la 
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revuelta armada de los campesinos sin tierra, sino, de paso, satanizar al modelo 
liberal presentándolo como una fuente de injusticias sociales. Así también, gracias a 
este episodio providencial un Carlos Fuentes puede presentarse en los centros 
académicos de Estados Unidos como el sofisticado defensor de los indios 
desposeídos y el detractor del capitalismo salvaje. Y, haciéndole eco, un Régis 
Debray, que no ha acabado de pagar la cuenta de sus continuos errores a propósito de 
América Latina y de la revolución cubana, o el escritor inglés John Berger, vuelven a 
ocupar espacios privilegiados en la prensa europea señalando a Marcos como un 
nuevo Robin Hood y descubriendo, maravillados, en su pobre retórica 
tercermundista, a un nuevo talento literario del continente. Nada que hacer: es un 
regreso senil a sus mitos de juventud. 

Son los viejitos verdes de la revolución latinoamericana encaprichados con sus 
polvorientas pasiones. Si en vez de perseguir tales mitos, estudiaran de cerca lo que 
está ocurriendo en México, se darían cuenta de que Marcos se sirve de los indios 
lacandones para hacer llegar al mundo sus mensajes políticos, sin hacer nada concreto 
por resolver sus problemas y aspiraciones más inmediatos, cosa que sería factible si 
la suerte de tales indígenas fuera su real preocupación. A fin de cuentas, poco peso 
deben tener para él acueductos, escuelas o puestos de salud en una selva apartada, si 
el proyecto que persigue está impregnado, como el que tenía Abimael Guzmán o el 
del cura Pérez en Colombia, de delirios ideológicos y sueños estrambóticos de 
liberación. Todos ellos, ya lo hemos visto de sobra, sólo dejan en el continente 
estrépito, sangre y la pobreza de siempre. 

La ensoñación de monseñor Ruiz es de otro orden: seráfica. Como el mito del 
«buen revolucionario» está fracasado —parece decirnos, cuando habla de 
«experiencias políticas e ideológicas» que no han obtenido «resultados permanentes y 
significativos»—, regresemos atrás, al mito del «buen salvaje». El que pregonaban en 
Francia, sucesivamente, Montaigne y Rousseau. «Allí (entre los indios) —decía el 
primero— no hay ricos ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni participaciones. Las 
palabras mismas que significan la mentira, el disimulo y la avaricia son 
desconocidas.» Monseñor debe haberse creído esta fábula y nos propone volver, de 
mano de los indios lacandones, a esta sociedad ideal, más sana, más justa y humana, a 
ver cómo nos va. Tratándose de un clérigo de la teología de la liberación, es 
paradójicamente un avance este regreso que nos propone a la Edad de Oro (o más 
bien a la Edad de Piedra), saludado con júbilo por el señor Mina, pues supone, al 
menos, que dejó de creer en el marxismo como medio de llegar a un mundo sin 
opresores ni oprimidos. (Fray Betto y el propio Marcos no deben de estar de 
acuerdo.) 

Será difícil, sin duda, llevar a la realidad esta ahora nueva y a la vez viejísima 
utopía. Los mexicanos comunes y corrientes, mucho lo tememos, no van a estar muy 
de acuerdo con monseñor Ruiz en sustituir a los economistas de Harvard por los 
aborígenes de la selva chiapaneca, poniendo en manos de estos últimos y del señor 
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Marcos la economía nacional. Es posible que esta idea, en cambio, seduzca a algunos 
intelectuales mexicanos, a sus amigos europeos de la «izquierda caviar» y a los 
periodistas como Mina, para quienes más que exportadores de café, de azúcar o 
bananos, somos exportadores de sueños. ¿Cómo habría sido su vida, qué alimento le 
habrían dado a su imaginación ya sin alicientes desde que Castro se puso una corbata 
para visitar el Palacio del Elíseo, si aquel 1.2 de enero de 1994 no se hubiese 
producido lo de Chiapas? 


Lo sé, es embarazoso para todos, descubrir en el informe de Amnesty 
1993, después de haber hablado por años del gulag cubano, que aparte de 
Costa Rica, probablemente es Cuba con sus trescientos prisioneros de 
conciencia —cito textualmente el libro— y con algunos opositores políticos 
detenidos, a menudo para interrogarlos, por parte de las fuerzas de 
Seguridad, el país del continente donde se violan menos los derechos 
humanos. 


GIANNI MINA, El continente desaparecido, pág. 258. 


Esta afirmación no es, desde luego, de Amnesty International, sino del propio 
señor Mina, que encuentra la manera de atribuirle a la mencionada organización de 
derechos humanos lo que nunca ha dicho. Amnesty ha denunciado en sus informes 
los atropellos cometidos por Castro, a tal punto que éste ha terminado por prohibir la 
entrada de sus miembros a la Isla. Es el señor Mina el que, considerando muy 
modesta la cifra de los prisioneros políticos, establece para Cuba un veredicto 
absolutorio colocándola en segundo lugar entre los países continentales que mayor 
respeto tendrían por los derechos humanos. 

Es un concepto simplemente escandaloso. Pues si hay un país donde desde hace 
más de treinta años se violan flagrante y constantemente tales derechos es éste, y ahí 
están, para demostrarlo, las revelaciones de Armando Valladares y otros terribles 
testimonios escritos por cuantos han pasado por los calabozos de la isla. En ninguna 
otra parte del continente ha quedado, como allí, legalmente establecido el delito de 
opinión, asimilando cualquier crítica, cualquier tentativa de solicitar en el país una 
forma de pluralismo democrático, a punibles actividades contrarrevolucionarias. 
¿Habrá algo más escandaloso que el juicio público que culminó con la sentencia de 
muerte para el general Arnaldo Ochoa, Tony de la Guardia y otros funcionarios del 
régimen, tenebrosa mascarada que recuerda los procesos de Moscú y de Praga bajo el 
estalinismo? Ante semejantes realidades, los amigos internacionales del idiota, 
disfrazados de defensores de los derechos humanos, aparecen encubriendo o 
excusando tenebrosos atropellos. Allí ya no hay candor, sino abierta mala fe. 


La aspiración de los balseros es la misma de millares de mexicanos y 
de latinoamericanos que intentan entrar en Estados Unidos, a pesar de la 
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situación social y de trabajo de aquel país, que con frecuencia los rechaza. 
Nadie, sin embargo, se atreve a pensar que estos inmigrantes cruzan la 
frontera indocumentados por una decisión política. 


GIANNI MINA, El continente desaparecido. 


Suponer que los balseros cubanos abandonan la isla por razones que nada tienen 
que ver con el régimen de Castro es otra alegre temeridad. Bastaría prestar atención a 
lo que declaran, o declaraban cuando, luego de una terrible odisea, llegaban a 
territorio norteamericano. Todo el mundo sabe que huyen de Castro y lo que él 
representa para el pueblo cubano en términos no sólo de hambre y penuria sino 
también de represión política. Buscan no sólo medios de sobrevivencia sino otra cosa 
que han perdido en su isla de infortunios: la libertad. 

Ciertamente muchos otros latinoamericanos intentan entrar legal o ilegalmente en 
Estados Unidos. Pero, en sus países de origen, ninguna autoridad les impide tener un 
pasaporte y viajar al exterior cuando quieran. Excepto los haitianos —ellos sí 
exclusivamente en razón de su miseria— no necesitan, para ello, valerse de cuatro 
tablas y un neumático y desafiar la voracidad de los tiburones. Hacen lo mismo que el 
señor Mina: toman un avión. Voilá la petite différence. 

¿De qué nos sorprendemos? Las fábulas sobre nosotros llevan en Europa algo 
más de quinientos años. Colón veía sirenas en el Caribe y creyó encontrar el paraíso 
terrenal en la desembocadura del Orinoco. En el mismo mar, cinco siglos después, 
otro italiano, el señor Mina, no ve balseros desesperados sino ingratos buscadores de 
fortuna que dejan detrás otro paraíso descubierto por él. No hay nada que hacer: el 
idiota internacional es un soñador incurable. 
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XII 
¡AHÍ VIENE EL LOBO FEROZ! 


«Un fantasma recorre el mundo», decía Marx en su célebre Manifiesto refiriéndose al 
comunismo. Hoy, en el universo del perfecto idiota, ese fantasma que provoca 
espanto, odios y denuncias es el liberalismo. ¡Cuántos apostrofes le llueven! Con 
idénticas razones, lo condenan comunistas, socialdemócratas o demócratas cristianos; 
jefes de Gobierno tan diversos como Castro, Rafael Caldera o Ernesto Samper; 
periodistas tan supuestamente bien informados como el director de Le Monde 
Diplomatique, tribales coroneles africanos o sofisticados escritores como Carlos 
Fuentes; guerrilleros, catedráticos, sociólogos, economistas, Congresistas y 
sindicalistas de izquierda; obispos de la teología de la liberación, jóvenes maoístas o 
viudos octogenarios del cepalismo, y naturalmente los Galeanos, Benedettis, 
Dorfmans y demás evangelistas de nuestro perfecto idiota, para no hablar de su 
última figura emblemática, el comandante Marcos. Todos alzan su voz en un coro 
unánime de diatribas contra esta herejía de los tiempos modernos. 

¿Qué es lo que hasta tal punto los enfurece y escandaliza? Cosas obvias; en fin de 
cuentas, verdades de Perogrullo que a primera vista no merecerían ser satanizadas. Lo 
dicho en este libro, replicando las fábulas del perfecto idiota latinoamericano: que no 
es el Estado sino los particulares los que crean la riqueza; que la riqueza de un país se 
ha hecho o se puede hacer mediante el ahorro, el esfuerzo, las inversiones nacionales 
y extranjeras, creando, desarrollando y multiplicando empresas en el marco de una 
economía de mercado; que los monopolios públicos y privados son fuentes de abusos 
y que es mejor instrumento de regulación y de protección del consumidor la libre 
competencia; que las excesivas regulaciones, los controles de cambios, de 
importación y exportación, las barreras arancelarias y los subsidios son generadores 
de indebidos privilegios y de corrupción. Todas estas cosas, y Otras más que 
concurren a la propuesta liberal en el continente latinoamericano, provienen de 
nuestra propia experiencia continental y no exclusivamente de los textos de don 
Adam Smith. En otras palabras, están refrendadas por la realidad y tienden a 
propagarse en vista del fracaso del sistema patrimonialista que hemos tenido hasta 
ahora y de los desastres provocados por las aventuras populistas o revolucionarias. 

Si se tratara de un problema rigurosamente técnico, sin interferencias ideológicas, 
hasta el perfecto idiota terminaría aceptando como evidencia que el modelo liberal 
rinde mejores resultados. Pero la ideología, como las religiones, se alimenta de 
dogmas de fe. Lo hemos dicho: es una dispensa intelectual, una manera de explicarse 
el mundo y la sociedad a partir de confortables presupuestos teóricos sin acudir a la 
comprobación. Cuando algo viene a poner en tela de juicio el dogma que sirve de 
base a todo un código de interpretaciones hasta entonces inamovible y, más aún, a 
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todo lo que ese código ha proyectado en un destino individual o en el de un grupo o 
partido, la reacción es virulenta; la misma, por cierto, que produjo Galileo revelando 
que la Tierra era redonda y que giraba alrededor del Sol. ¡Los herejes deben ir a la 
hoguera! El anatema reiterado hasta el cansancio, casi de manera litúrgica, es una de 
las contribuciones valiosas que Stalin le hizo al marxismo leninismo y que por vía de 
contagio ha pasado a una buena parte de la izquierda. Obedeciendo a esa pauta, los 
anatemas que se lanzan contra el liberalismo —o contra el neoliberalismo, para darle 
su nombre satánico—, son gruesos, pocos, pero, a fuerza de ser remachados 
diariamente, tienden a clavarse en la conciencia pública para júbilo de nuestro idiota. 
Pongámoslos sobre el mantel a manera de postre. 


El neoliberalismo representa el capitalismo salvaje. Debemos oponerle 
el Estado Social. 


Es un simple juego de máscaras para encubrir la realidad. La máscara terrorífica 
nos corresponde, y la bonita máscara se le da al Estado dirigista y benefactor que ya 
hemos descrito en otra parte de este libro y que no ha producido en el continente sino 
desastres. Estado social era el que pretendía representar el justicialismo de Perón, por 
ejemplo, con su famosa tercera vía equidistante del capitalismo sin alma y del 
comunismo soviético. En el capítulo sobre caudillos y nacionalismo hemos visto los 
desastrosos resultados de esta experiencia: un país que en las primeras décadas del 
siglo tenía un nivel de vida comparable al del Canadá, hizo en menos de veinte años 
una vertiginosa involución hacia el subdesarrollo del llamado Tercer Mundo; su 
situación, después del paso de Perón y de las bárbaras dictaduras militares que lo 
sucedieron, no era mejor que la de un país como la Argelia poscolonial. 

El peronismo representó ciertamente la apoteosis del llamado Estado Social; es 
decir, de aquel que sacrifica el desarrollo a políticas redistributivas creyendo con ello 
remediar injusticias y desigualdades sociales. Hemos visto cómo Perón consiguió 
abrir un descomunal déficit fiscal allí donde había un considerable capital de fondos 
propios y de reservas monetarias acumulados durante los años de la Segunda Guerra 
Mundial. Esta catástrofe fue provocada mediante una política de estímulo al 
consumo, de nacionalización de florecientes empresas de servicios públicos como los 
ferrocarriles, de creación de empresas estatales perfectamente improductivas y sobre 
todo de adulación al establecimiento sindical argentino concediéndole cuanto pedía. 
Entretanto Evita, su esposa, hacía del Estado una entidad de beneficencia, a nombre 
de la llagada justicia social, regalando casas (cinco mil, en sólo el primer semestre de 
1951) y millones de paquetes con medicinas, muebles, ropas, juguetes y hasta 
dentaduras postizas. Los Pefon actuaron como los herederos que despilfarran de la 
manera más loca una cuantiosa herencia recibida. Toda esa feria de ilusiones 
representada por el Estado Social concluyó en corrupción, bancarrota económica, 
inflación galopante, pobreza y, como reacción, sangrientas dictaduras militares. 
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La idea básica de cuantos proponen este engendro (que ya hemos visto en los 
capítulos sobre la pobreza y el Estado) es que la razón última de nuestros problemas 
económicos y sociales radica en una injusta relación entre los que todo lo tienen y los 
que no tienen, razón por la cual corresponde al Estado (a su famoso Estado Social, 
sinónimo de Estado Benefactor) eliminar esta injusticia con leyes redistributivas y 
aumentando, por medio de nacionalizaciones y controles de todo género, las 
atribuciones y límites del sector público. Fue lo que hicieron en el Perú, cada cual en 
su momento, el general Velasco Alvarado y el señor Alan García, con los resultados 
que en otras páginas de este libro ya hemos descrito. También el sandinismo obedeció 
a la misma concepción del Estado social y todo lo que consiguió fue llevar a 
Nicaragua a la ruina. El nivel de vida de la población en 1989 era casi tan paupérrimo 
como el de Haití; el consumo había bajado en diez años de sandinismo en un 70%, el 
poder de compra del pueblo nicaragüense en un 92% y la inflación llegaba a niveles 
astronómicos. De una situación similar se salvó finalmente Bolivia, porque el 
presidente Víctor Paz Estenssoro, libre de enajenaciones ideológicas, dio al Estado y 
a la economía un viraje de ciento ochenta grados adoptando un modelo de intenciones 
liberales en sustitución del que, bajo la emblemática bandera «social», habían 
impulsado con desastrosas consecuencias los idiotas de su propio país. El suyo es, 
por cierto, uno de los más valiosos casos de honestidad intelectual que se conozcan 
en el continente, tratándose del gran dirigente histórico de la llamada revolución 
boliviana del MNR, cuyas fórmulas, aplicadas fuera de aquel contexto particular, 
sirvieron de modelo para calamitosas experiencias estatistas y nacionalistas. 

¿Cuál sería, pues, el capitalismo salvaje? ¿El que predominó hasta hace muy poco 
tiempo, llamado «sistema patrimonial» por un Octavio Paz, o el que los liberales 
hemos querido sustituir? Aun en aquellos países del continente latinoamericano que 
no alcanzaron a vivir las desastrosas experiencias populistas de la Argentina o del 
Perú, el modelo de desarrollo hacia adentro y de economía dirigida dieron lugar a 
formas y consecuencias del mercantilismo varias veces citadas en los capítulos 
precedentes de este libro: monopolios, privilegios, corrupción, trabas de todo orden, 
burocracia, empresas de servicio público ineficientes y costosas, corroídas por el 
clientelismo político, y, como corolario de todo ello, inflación, empobrecimiento y 
extorsión de inermes usuarios por cuenta de altísimas tarifas e impuestos. Cualquiera 
que examine honestamente semejante estado de cosas, comprenderá que lo salvaje no 
es cambiarlo a través de propuestas de privatización y políticas de apertura, sino 
mantenerlo. 

Del modelo liberal hay experiencias positivas y nuevas en América Latina: las de 
Chile, y aún la que empieza a abrirse paso en Bolivia, se desarrollan bajo buenos 
auspicios y parecen irreversibles, aunque, naturalmente, tratándose de vías hacia el 
desarrollo y la modernidad, sus beneficios irán apreciándose con el tiempo. Sólo el 
populismo ofrece remedios súbitos y engañosos para sustraer a un pueblo de la 
pobreza y el atraso. Es un simple ejercicio demagógico, porque nadie puede enseñar 
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ejemplos plausibles en nuestro continente del llamado Estado o capitalismo social 
que propone. Fórmula retórica, antifaz de ideologías obsoletas, por más que uno 
busque en el mapa o en la historia continental, sólo encuentra bajo este rótulo 
demagógico, en el pasado, pero también en el presente, un muestrario de desastres. 
¿Será capitalismo social o economía social de mercado la que pretende introducir 
Castro en su infortunado país? ¿Será una buena réplica al liberalismo la experiencia 
agónica del octogenario doctor Caldera en Venezuela? ¿Dónde se ve en Colombia, 
país crucificado por el clientelismo político y la corrupción que él conlleva, rasgos 
convincentes de ese redentor capitalismo social? ¿No será ésta la vieja música de 
siempre tratando de presentarse como novedad? 


El neoliberalismo no sólo representa la eternización de la dependencia, 
la fragmentación de nuestros países y el aumento sin freno de la pobreza, 
la marginalidad, la pérdida de recursos naturales, el intercambio desigual 
y la brecha tecnológica y científica. También representa sistemas políticos 
en los que la participación del pueblo en las decisiones no existe de hecho, 
o descansa sobre tan aterradoras injusticias sociales que los tornan 
vulnerables. 


Declaración del IV Encuentro Latinoamericano y del Caribe reunido en La Habana en 
enero de 1994. 


Presidido por Fidel Castro, este Encuentro contó entre sus participantes no sólo 
con representantes de los partidos comunistas continentales y de otras organizaciones 
del mismo perfil ideológico, sino a dirigentes de organizaciones guerrilleras como la 
Unión Camilista-Ejército de Liberación Nacional (UC-ELN) y la Coordinadora 
Guerrillera Simón Bolívar de Colombia, que han hecho del terrorismo un arma de 
lucha y del secuestro y la alianza con los traficantes de droga un negocio muy 
productivo. Sus atentados a los oleoductos han producido gravísimos daños 
ecológicos. Obviamente, para estos espeluznantes huérfanos del comunismo, cuyo 
razonamiento ha sido analizado en el capítulo sobre la revolución, todos los males 
que ellos le asignan al neoliberalismo han sido resueltos en Cuba por el Líder 
Máximo. No ha habido allí incremento de la pobreza, sino el bienestar más absoluto, 
y el sistema político, basado en el partido único, la presidencia vitalicia y la ausencia 
total de oposición, es para ellos el único que realmente representa una efectiva 
participación del pueblo en las decisiones. Como van jubilosamente en contravía de 
la realidad, y cuando dicen blanco debe leerse negro, estas consideraciones suyas son, 
a fin de cuentas, altamente gratificantes. Merecen un puesto de honor en los altares 
del perfecto idiota. 


El mercado tiende a producir más artículos de lujo que los de primera 
necesidad. La producción de estos últimos será insuficiente y las 
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necesidades no quedarán cubiertas. Las necesidades cuya satisfacción no 
se pueda pagar no existen para el mercado. Produce sólo lo que genera 
beneficio privado, independientemente del beneficio social. 


JUAN FRANCISCO MARTÍN SECO, La Farsa Neoliberal, Temas de Hoy, 1995. 


Después de producir semejante afirmación, el cerebro de don Juan Francisco 
debió quedar igual que su segundo apellido. Este caballero de la Madre Patria llegó 
con su panfleto contra el liberalismo mucho más lejos que nuestro modesto idiota 
latinoamericano. Merece ser su padrino. Según se lee en la solapa de su libro, es 
catedrático de Ciencias Económicas de la Universidad Autónoma y articulista de El 
País y de Cambio 16. Ha sido además funcionario del gobierno socialista español, lo 
cual tal vez nos explique su curiosa teoría sobre el mercado. Viviendo en Madrid, y 
advirtiendo en sus paseos cotidianos que en aquella ciudad no faltan los chorizos, las 
tortillas, las aceitunas, el jamón serrano, el café, el vino, el pan, la leche, el papel 
higiénico y otros artículos de primera necesidad, este ilustre crítico del liberalismo 
debe de estar convencido de que si no fuese por Felipe González y los correctivos que 
debe haberle aportado el socialismo español a la bárbara economía de mercado, todo 
eso faltaría en España. Seguramente en el Londres de los tiempos de la señora 
Thatcher, en los Estados Unidos de Reagan, en Taiwán, Nueva Zelanda o Chile, 
donde el Estado no cumple la redentora función prevista por su maestro, el señor 
Keynes, las vitrinas de las tiendas sólo ofrecían u ofrecen perfumes de Cartier, Rolls 
Royces, trajes de Armani o Valentino y otros artículos suntuarios, pero nada de lo 
esencial. El profesor Martín Seco ha desempolvado la pintoresca teoría de que todo lo 
que signifique beneficio social no es rentable, y, por consiguiente, es desdeñado por 
la economía de mercado y por su infame ley de la oferta y la demanda. Sólo el Estado 
se ocupa de poner en las mesas el pan y la mantequilla, y todo lo necesario para la 
subsistencia. Y si no, que se lo pregunten a los cubanos. 

Vale la pena recomendarle a nuestro amigo, el idiota, la lectura de este libro. 
Puede ser otra biblia tan convincente como la de Galeano. Allí se reiteran todos sus 
dogmas. Verá cómo el Estado y sólo él «ha asumido también como función propia la 
corrección de las desigualdades producidas por el mercado al distribuir la renta», y 
cómo «se responsabiliza al Estado de la buena marcha de la economía, por lo que 
debe dirigirla a través de su política económica, y aún más, intervenir directamente 
como empresario...» (Ya lo decía yo, dirá en este punto el idiota latinoamericano). 
Verá también cómo, según el autor de este libelo, «el consumidor es el nuevo 
proletario de nuestra era», despojado de su salario por una sofisticada publicidad de 
las multinacionales que lo inducen a consumir chocolates, detergentes, aceites 
vegetales, jabones, alimentos para perros, desodorantes, caldos y otras futilezas. El 
inefable catedrático cabalga sobre su libro de sueños e improperios como don Quijote 
sobre Rocinante. 
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También en Francia llueven furibundas diatribas contra el liberalismo. A 
propósito de las huelgas que paralizaron a Francia en el mes de noviembre de 1995, 
el director del conocido periódico Le Monde Diplomatique, Ignacio Ramonet, escribe 
un artículo, publicado en diciembre de 1995 en el diario El País bajo el título «La 
chispa francesa», al cual pertenece la siguiente afirmación: 


¿Qué significado tiene esta insólita revuelta? Es la primera protesta 
colectiva, a escala de todo un país, contra el neoliberalismo. Y esto es 
histórico. 


No es la primera vez, y obviamente no será la última, que las crisis provocadas 
por el Estado Benefactor (L”État providence, en francés) le son endosadas 
alegremente al liberalismo. La multitudinaria movilización de trabajadores y 
funcionarios, que dejó a Francia por dos semanas sin transportes ni correos, tuvo 
efectivamente el carácter de una protesta contra el plan de reforma de la Seguridad 
Social y de las pensiones del gobierno propuesto por el primer ministro Alan Juppé. 
Pero ni el señor Juppé, ni el presidente Chirac, ni la reforma propuesta, bastante 
cautelosa, por cierto, merecen el calificativo de liberales. Se trata, en el mejor de los 
casos, de una acción desesperada de primeros auxilios tributarios, perfectamente 
insuficientes, para salvar un sistema previsional cuya concepción integralmente 
estatista, al borde de la hecatombe financiera, no ha sido puesta en tela de juicio por 
el gobierno francés. 

Considerado por una gran mayoría de los franceses como una conquista social 
inamovible, el sistema de Seguridad Social en Francia, igual que en muchos otros 
países del Occidente desarrollado, es cada vez mas oneroso, más complejo y voraz. 
Su déficit alcanza hoy la suma astronómica de cincuenta mil millones de dólares 
(doscientos mil millones de francos). La calidad de sus servicios se deteriora y 
deshumaniza. El sistema, que crece inconteniblemente generando una burocracia 
tentacular, abusos y despilfarro, sobrepasa sin cesar sus fuentes de financiación, 
obligando al Estado a imponer cada cierto tiempo nuevas tributaciones en base a la 
llamada masa salarial de las empresas. Ya de por sí la carga prestacional que genera 
cualquier nuevo empleo es tan alta para trabajadores y empresarios, que estos 
últimos, sobre todo cuando son propietarios de pequeñas y medianas empresas, lo 
piensan dos veces antes de enganchar un nuevo empleado u obrero. Las altas y 
rebeldes tasas de desempleo —ese espectro que alarma hoy con razón a las 
sociedades industriales con sus secuelas de inseguridad y delincuencia— no son en 
modo alguno ajenas al agobiante sistema impositivo de Francia y a otros factores que 
desalientan la actividad productiva y le restan dinamismo a la renovación tecnológica 
y a la competitividad de muchas industrias del país, con la consiguiente pérdida de 
mercados y el incremento de excluidos y marginales de la sociedad. 

Los políticos franceses, sean de izquierda o de derecha, ofrecen en las campañas 
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electorales algo virtualmente imposible como es reducir impuestos, combatir el 
desempleo y a la vez mantener y aun ampliar los beneficios de la Seguridad Social. 
Colocados ante la realidad de un déficit monumental, obligados a crear nuevas 
formas de tributación, desesperados ante la imposibilidad de frenar el desempleo que 
golpea particularmente a los jóvenes recién llegados al mercado del trabajo, están 
abocados a ver cómo su popularidad se erosiona vertiginosamente en el gobierno 
abriéndole opciones a sus opositores. El movimiento pendular entre la izquierda y la 
derecha, que nada resuelve, crea sólo fugaces ilusiones de cambio, rápidamente 
defraudadas, fomentando en la sociedad civil escepticismo ante el establecimiento 
político en su globalidad, y favoreciendo a veces aventuras xenófobas o ilusos 
movimientos ecologistas, sólo porque representan algo distinto a las formaciones 
partidistas tradicionales. 

En suma, lo que analistas como el propio señor Ramonet no quieren ver es que el 
Estado Benefactor ha hecho metástasis y que sus sistemas de asistencia social no 
tienen cura posible, simplemente porque no hay cómo pagarlos. El «ogro 
filantrópico» produce más daños que beneficios: lo que entrega con una mano lo 
quita con creces con la otra, sacándolo del bolsillo del contribuyente e infligiéndole, 
además, el costo adicional de sus endeudamientos irresponsables y de sus copiosos 
aparatos burocráticos. El analista liberal José Piñera Echenique, autor de la exitosa 
reforma previsional en Chile, ha explicado muy bien la naturaleza de esta crisis: «La 
dualidad de criterios —ser liberal en lo económico y estatista en lo social— 
compromete tanto la eficiencia en la asignación de los recursos para combatir la 
pobreza como compromete la estabilidad de los avances en el plano económico al 
mantener una tensión permanente entre ambos criterios de conducción de los asuntos 
públicos. Quizás el mejor ejemplo de esta dualidad sea la existencia de sistemas de 
seguridad social estatales en franca decadencia en países con una larga tradición de 
economía de mercado». 

El señor Ramonet, y con él muchos detractores del liberalismo, tratan de situar 
este debate en el plano de la ideología y no de la realidad. En esa latitud ideológica, 
es muy confortable proclamar a los cuatro vientos que es un derecho de todos los 
ciudadanos recibir del Estado una total protección social, toda suerte de subsidios, 
inclusive el del paro o desempleo, y presentar al liberalismo como el lobo voraz que 
pretende desconocer semejantes beneficios juzgados como conquistas irreversibles de 
la masa laboral. La reiteración de este tipo de discurso termina por generar, en torno 
al Estado Benefactor, una cultura y una mentalidad colectiva, parecida a la de quienes 
viven de la asistencia pública. Quienes presentan las protestas sociales como una 
reacción contra el llamado neoliberalismo, nunca se toman el trabajo de presentar sus 
propias alternativas frente a este abanico de problemas insolubles dentro del marco 
del Estado Benefactor: déficit del sistema de seguridad, un despiadado sistema 
impositivo y creciente desempleo. Se limitan a levantar el altavoz para reclamarle al 
sordo «ogro filantrópico», en nombre de sus quimeras ideológicas, la cuadratura del 
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círculo. 

¿Cuál es, para ellos, la culpa del liberalismo, en países donde la verdadera opción 
liberal permanece inédita? Señalar estas verdades y no participar en el engaño de los 
que parten, como ellos, al asalto del cielo; es decir, en pos de las utopías sociales y de 
las fábulas del Estado Benefactor. Por culpa de cierto discurso político e ideológico, 
cualquier otra alternativa de signo liberal es objeto de escarnios. Y sin embargo ellas 
existen en otras latitudes. La reforma prestacional de Chile, por ejemplo, dejó en 
libertad a los ciudadanos de aquel país de escoger libremente el sistema de salud y 
pensiones que Cada uno quisiera. Sólo un 10% de ellos permaneció con la vieja 
Seguridad Social del Estado dejando en manos del sector público el manejo de sus 
pensiones. El resto, o sea el 90% de trabajadores y empleados, optó por confiar este 
manejo a empresas privadas, con resultados notoriamente tan ventajosos que nadie 
quiere volver al viejo sistema, el que aún existe en Francia. Es una privatización 
irreversible. Así, para este problema, el liberalismo ha dado las soluciones que el 
Estado Benefactor es incapaz de dar. Una vez más: la realidad, y no las fábulas 
ideológicas de nuestro perfecto idiota, ha dicho la última palabra. 
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XIII 
LOS DIEZ LIBROS QUE CONMOVIERON AL 
IDIOTA LATINOAMERICANO 


Como regla general, todo idiota latinoamericano posee una cierta biblioteca política. 
El idiota suele ser buen lector, pero, generalmente, de malos libros. No lee de 
izquierda a derecha, como los occidentales, ni de derecha a izquierda, como los 
orientales. Se las ha arreglado para leer de izquierda a izquierda. Practica la 
endogamia y el incesto ideológico. Y, con frecuencia, no es extraño que estas lecturas 
lo doten de cierto aire de superioridad intelectual. Quienes no piensan como ellos es 
porque son víctimas de una especie de estupidez congénita. Soberbia que proviene de 
la visión dogmática que inevitablemente se va forjando en las mentes de quienes sólo 
utilizan un lóbulo moral en la formulación de sus juicios críticos. La literatura liberal, 
conservadora, burguesa, o simplemente contraria a los postulados revolucionarios, les 
parece una pérdida de tiempo, una muestra de irracionalidad o una simple sarta de 
mentiras. No vale la pena asomarse a ella. 

¿Qué lee nuestro legendario idiota? Naturalmente, muchas cosas. Infinidad de 
libros. Sin embargo, es posible examinar sus repletas estanterías y espigar varios 
títulos emblemáticos que engloban y resumen la sustancia de todos los demás. Lo que 
sigue a continuación —en orden cronológico no riguroso— pretende precisamente 
eso: elegir la biblioteca favorita del idiota, de manera que si algún lector de nuestra 
obra desea incorporarse al bando de la oligofrenia política, en una semana de intensa 
lectura hasta podrá pronunciar conferencias ante algún auditorio prestigioso, 
preferiblemente del mundo universitario de Estados Unidos o Europa. Todavía hay 
gente que se queda boquiabierta cuando escucha estas tonterías. 

Una última advertencia: tras la selección de los diez libros que han conmovido a 
nuestro entrañable idiota, pueden observarse tres categorías en las que estos textos se 
acoplan y refuerzan. Unos establecen el diagnóstico fatal sobre la democracia, la 
economía de mercado y los pérfidos valores occidentales; otros dan la pauta y el 
método violento para destruir los fundamentos del odiado sistema; y los últimos 
aportan un luminoso proyecto de futuro basado en las generosas y eficientes 
caracteristísticas del modelo marxista-leninista. Ilusión curiosa, porque en los años en 
los que el idiota alcanza su mayor esplendor histórico —desde mediados de los 
cincuenta hasta fines de los ochenta— ya se sabía con bastante claridad que los 
paraísos del proletariado no eran otra cosa que campos de concentración rodeados de 
alambre de espino. 


La historia me absolverá. Fidel Castro, 1953. 


Según una muy conocida leyenda —difundida por la propaganda cubana—, se 


www.lectulandia.com - Página 180 


trata del alegato que en su propia defensa hizo Fidel Castro durante el juicio que se le 
siguió tras el fallido asalto al cuartel Moneada el 26 de julio de 1953. Quienes no han 
leído el texto suelen conformarse con la cita de su frase final «condenadme, no 
importa, la historia me absolverá», afirmación, por cierto, que también hiciera Adolfo 
Hitler en circunstancias parecidas durante la formación del partido nazi. 
Naturalmente, hay cientos de ediciones de la obra, pero para la redacción de esta 
reseña nos hemos guiado por la segunda de Ediciones Júcar, Gijón, España, de enero 
de 1978, obsequiosamente prologada por el inefable Ariel Dorfman, de quien 
hablaremos más adelante, pues él también es autor de uno de los clásicos justamente 
venerados por nuestros más cultos idiotas latinoamericanos. 

Situemos al lector ante la historia real. La madrugada del 26 de julio de 1953 un 
joven abogado sin experiencia, de sólo veintisiete años, candidato a congresista en las 
frustradas elecciones de junio de 1952 —abortadas por un golpe militar dado por el 
general Fulgencio Batista en marzo, tres meses antes de los comicios—, dirige el 
ataque a dos cuarteles del ejército cubano situados en el extremo oriental de la Isla: 
Moneada y Bayamo. Sus tropas las integran 165 combatientes inexpertos, mal 
armados con escopetas de cartucho, rifles calibre 22, pistolas y alguna ametralladora 
respetable. En el asalto mueren 22 soldados y 8 atacantes —lo que demuestra el 
arrojo del grupo capitaneado por Castro—, pero el ejército y la policía de Batista 
logran controlar la situación, detienen a la mayoría de los revolucionarios, e 
inmediatamente torturan salvajemente y asesinan a 56 prisioneros indefensos. Fidel 
logra huir del lugar con algunos supervivientes y se refugia en las montañas cercanas. 
Sin embargo, el hambre y la sed lo fuerzan a rendirse. Previamente, el obispo de 
Santiago, monseñor Pérez Serantes, ha conseguido de Batista la promesa de que se le 
respetará la vida a Castro y se le someterá a un juicio justo junto al resto de sus 
compañeros. 

En realidad no hay un juicio, sino dos, y ninguno de ellos puede calificarse como 
«justo». En el primero se permite que Castro, en su condición de abogado, actúe en 
defensa de sus compañeros, circunstancia que éste aprovecha para atacar muy 
hábilmente al gobierno y demostrar los crímenes cometidos. 

Ante esta situación de descrédito público, y para evitar mayores daños a su 
disminuido prestigio, declarándolo enfermo, Batista da la orden de juzgar a Castro en 
el Hospital Civil, a puertas cerradas, ante un Tribunal de Urgencia totalmente 
dependiente del Poder Ejecutivo. Esto sucede a mediados de octubre de 1953, y 
frente a ese tribunal Castro improvisa su defensa durante cinco horas. Cuanto allí dijo 
es lo que se supone que constituye el famoso discurso conocido como La historia me 
absolverá. 

No es cierto. Entre lo que Castro realmente dijo y lo que más tarde se publicó hay 
un abismo, diferencia que no debe sorprendernos, pues estamos ante una persona que 
no tiene el menor escrúpulo en reescribir la historia según su conveniencia 
coyuntural. Lo que sucedió fue lo siguiente: una vez en la cárcel de Isla de Pinos, a 


www.lectulandia.com - Página 181 


donde fue condenado a quince años por rebelión militar, con toda la paciencia del 
mundo, Castro escribió una primera versión de su discurso y por medio de Melba 
Hernández, una compañera de lucha, se la hizo llegar al brillante ensayista Jorge 
Mañach —también opositor a Batista—, quien le ordenó las ideas y le perfeccionó la 
sintaxis, dotando al texto de citas eruditas, de latinismos, y hasta de pronombres 
totalmente extraños a la mayor parte de los cubanos, como sucede con el «os» a que 
don Jorge, cuya niñez transcurrió en España, era tan aficionado. Esos Balzac, Dante, 
Ingenieros, Milton, Locke o santo Tomás que desfilan por la obra no pertenecen a 
Castro sino a Mañach, así como las largas citas de Miró Argenter o los poemas de 
Martí intercalados en medio del alegato. Extremo que no pondrá en duda nadie 
familiarizado con la oratoria de Castro, popular y efectiva, pero siempre reiterativa, 
despojada de cultismos y carente de destellos intelectuales apreciables. 

No es este libro, pues, lo que realmente Castro dijo en su defensa tras el asalto al 
Moneada, sino lo que le habría gustado decir si hubiera tenido la prosa de Mañach, 
aunque las ideas básicas —no la forma en que las expresa— sí le pertenecen 
totalmente. En todo caso, La historia me absolverá, tal y como se le conoce, no es 
una deposición ante unos magistrados, sino la presentación ante la sociedad cubana 
de un político y de un programa de gobierno. Fue, bajo el pretexto de una defensa 
jurídica, el «lanzamiento» a la vida pública de alguien que, hasta ese momento, era 
percibido como un mero revoltoso siempre vinculado a hechos violentos. Al fin y al 
cabo, ¿qué dijo (o escribió luego) en esta pieza «seudooratoria» el entonces aprendiz 
de Comandante que lo hace encabezar la pequeña biblioteca del idiota 
latinoamericano recogida en nuestra obra? 

Dice varias cosas: explica, en primer término, las razones de su derrota, justifica 
la retirada y rendición, y revela lo que pensaba hacer si tomaba los cuarteles: armar a 
las poblaciones de Santiago y Bayamo para derrotar a Batista en una batalla campal. 
Luego, desde una perspectiva francamente pequeñoburguesa, define cuál es su 
clientela política —los pobres, los campesinos, los profesionales, los pequeños 
comerciantes, nunca los ricos capitalistas—, y en seguida proclama las cinco medidas 
que hubiera dictado de haber triunfado: 


1) Restaurar la Constitución de 1940; 
2) Entregar la tierra en propiedad a los agricultores radicados en minifundios; 
3) Asignar el treinta por ciento de las utilidades de las empresas a los obreros; 


4) Darles una participación mayoritaria en los beneficios del azúcar a los 
plantadores en detrimento de los dueños de ingenios, 


5) Confiscarles los bienes malhabidos a los políticos deshonestos. 
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Tras este programa electoral disfrazado de discurso forense, Castro coloca sobre 
el tapete un cuadro de miserias terribles y ofrece un recetario populista para ponerle 
fin: nacionalizar industrias, darle un papel primordial al Estado en la gestión 
económica y desconfiar permanentemente del mercado, de la libertad de empresa y 
de la ley de la oferta y la demanda. Castro es ya el perfecto protoidiota 
latinoamericano imbricado en una vieja corriente populista. Es ese bicho tan 
latinoamericano que se llama a sí mismo, con mucho orgullo, un «revolucionario». 
Pero, además, es algo aún mucho más peligroso que pertenece a una muy arraigada y 
delirante tradición ibérica: Castro es también un arbitrista. Alguien siempre capaz de 
arbitrar remedios sencillos y expeditos para liquidar instantáneamente los problemas 
más complejos. A sus veintisiete añitos, sin la menor experiencia laboral —no 
digamos empresarial o administrativa—, puesto que no había trabajado un minuto en 
su vida, Castro sabe cómo resolver en un abrir y cerrar de ojos el problema de la 
vivienda, de la salud, de la industrialización, de la educación, de la alimentación, de 
la instantánea creación de riquezas. Todo se puede hacer rápida y eficientemente 
mediante unos cuantos decretos dictados por hombres bondadosos guiados por 
principios superiores. Castro es un revolucionario, y lo que CUDE y América 
necesitan son hombres así para sacar al continente de su marasmo centenario. 
Cuarenta y tantos años después de aquel falso discurso, es dolorosamente fácil pasear 
por las calles de una Habana que se derrumba, y comparaba —otra vez— cómo los 
caminos del infierno suelen estar empedrados de magníficas intenciones. Las 
intenciones de los revolucionarios arbitristas. 

Por último, tras esta infantil retahila de simplificaciones, medias verdades y 
solemnes tonterías, Castro termina con una emotiva descripción de la forma en que 
sus compañeros fueron asesinados y expone los fundamentos de Derecho que 
justifican y condenan su rebelión ante la tiranía. A estas alturas —finalizando el siglo 
xx— sabemos, al fin, que la historia no lo va a absolver, sino, como decía Reynaldo 
Arenas, lo va a «absorber», pero nuestros idiotas tal vez no se hayan dado cuenta del 
todo. Aman demasiado los mitos. 


Los condenados de la tierra. Frantz Fanón, 1961. 


La vida y la obra de Fanón encierran varias dolorosas paradojas. Este médico 
negro, nacido en Martinica en 1925 —muerto de leucemia en 1961, el mismo año en 
que apareció en París Les damnés de la terre—, de refinadísima cultura francesa, con 
esta obra, leída por toda la dirigencia política de los años sesenta y setenta, dotó al 
radicalismo revolucionario del ya entonces llamado Tercer Mundo de un evangelio 
antioccidental cuyos efectos todavía dan serios coletazos. 

Tras escribir en 1952 un ensayo titulado Piel negra, máscara blanca, en el que ya 
se adelantan algunas de las tesis que luego defendería en Los condenados de la tierra, 
Fanón, que se había educado como siquiatra en Martinica y en Francia, en 1953 se 
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trasladó a Argelia —entonces en plena ebullición nacionalista—, y desde el hospital 
en el que trabajaba se acercó a los movimientos independentistas, convirtiéndose en 
1957 en editor de una de las publicaciones del grupo. En 1960, poco antes de su 
muerte, el gobierno argelino en armas lo nombró embajador ante la república africana 
de Ghana. Era la tumultuosa época en que comenzaba la descolonización de África. 

Dos factores le dieron el gran impulso editorial que inicialmente tuvo este libro. 
El primero, fue su aparición en los momentos en que la guerra de independencia 
librada por los argelinos contra los franceses estremecía a ambos países, al punto de 
que la estabilidad institucional de Francia amenazaba con resquebrajarse. Argelia era 
noticia en todas partes, y las simpatías universales no estaban con París o con los 
pied-noir, sino con los árabes humillados y explotados. La segunda, es que la obra 
apareció bendecida con un prólogo laudatorio y coincidente de Jean Paul Sartre, 
entonces cabeza indiscutible de toda la intelligentsia occidental. Nuestra edición es la 
duodécima publicada por Fondo de Cultura Económica en México, en 1988, tras una 
primera versión que apareciera en 1963, ligeramente reformada por los traductores 
dos años más tarde, hasta fijar el texto definitivo. 

El interés del prefacio de Sartre se resume en dos aspectos. El más interesante es 
a quién va dirigido. Sartre busca como interlocutor a los europeos que acaso lean este 
libro. Fanón, en cambio, se dirige a los no europeos, a los «condenados o malditos de 
la tierra». Sartre les habla a los victimarios; Fanón, a las víctimas. Sartre pudo llamar 
a su texto «prólogo para colonizadores», de la misma manera que Fanón pudo llamar 
al suyo «manual para colonizados en busca de una identidad auténtica». Sartre les 
advierte a los europeos que ha tomado cuerpo una justa revancha a cargo de los 
explotados del Tercer Mundo y se congratula de ello —o admite, por lo menos, las 
razones morales que les asisten—, mientras Fanón les dice a los suyos cómo y por 
qué la ruptura sangrienta es tan necesaria como inesquivable. Fanón hace la apología 
de la violencia anticolonialista. Sartre la legitima y asume su vergüenza de hombre 
blanco devorado por los remordimientos. 

La primera y gran paradoja es que Fanón, tal vez de manera inexorable, nos 
entrega un análisis antieuropeo, esto es, antioccidental, basado en categorías 
occidentales. Su profunda reflexión sobre la identidad individual y colectiva remite, 
sin decirlo, al sicoanálisis y a Freud, algo perfectamente predecible en un siquiatra 
formado en los años cincuenta. Por otra parte, su defensa de la violencia como 
elemento exorcista, y como catalizador de la historia, hunde sus raíces en Marx y en 
Engels, mientras su exaltación del nacionalismo tiene ecos, sin duda, de la metrópoli 
a la que combate. Fanón quiere que los pueblos del Tercer Mundo se arranquen la 
falsa piel cultural con que los ha cubierto el invasor blanco y soberbio, pero ese 
deseo, al margen de los rechazos tribales casi instintivos, sólo logra racionalizarlo 
desde una perspectiva que termina por ser la del poder dominante. 

Al mismo tiempo, hombre talentoso capaz de prever las consecuencias y el 
alcance de sus propuestas, al final de su libro, bello y dolorido, Fanón les dice a sus 
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compañeros de lucha algo que no parece realizable: «el juego europeo ha terminado 
definitivamente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier cosa ahora a 
condición de no imitar a Europa, a condición de no dejarnos obsesionar por el deseo 
de alcanzar a Europa». Y más adelante añade: «mo rindamos, pues, compañeros, un 
tributo a Europa creando estados, instituciones y sociedades inspiradas en ella». 

Cuando el idiota latinoamericano descubrió este libro, cayó de rodillas 
deslumbrado. Aquí estaba la clave ideológica para alzar con ira el puño frente a los 
canallas del Primer Mundo. «Nosotros» no teníamos que ser como «ellos». 
«Nosotros» teníamos que despojarnos de las influencias de «ellos». Sólo que nuestra 
amable criatura no se percató de que los únicos que podían esgrimir ese argumento en 
América eran los pocos quechuas, mapuches u otros pueblos precolombinos 
incontaminados que todavía y a duras penas subsisten en esta parte del mundo, pues 
sucede que «nosotros» —incluidos los mestizos y negros junto a los blancos—, a 
estas alturas de la historia, somos los colonialistas o sus descendientes culturales, y 
no los colonizados. Nosotros —o los canadienses o los norteamericanos— no somos 
los «condenados de la tierra» —como no lo era Fanón— sino los condenadores, los 
beneficiarios de una cultura helenística que desde hace casi tres mil años ejerce en el 
planeta una influencia unificadora que podrá ser brutal, lamentable o benéfica — 
según quien haga la auditoría—, pero de cuya fuerza centrípeta nadie parece poder 
escapar. 

¿Qué les sucedió a los revolucionarios negros norteamericanos en la década de 
los sesenta cuando, borrachos de negritud, marcharon a África en busca de las raíces? 
Sucedió que en seguida descubrieron que nada tenían en común —salvo el color de la 
piel y los rasgos externos— con aquellos pueblos atrasados y distintos. ¿Qué les 
hubiera sucedido a Japón, a Corea o a Indonesia si en cada uno de esos países un 
Fanón local hubiera persuadido a la sociedad de las virtudes intrínsecas de la cultura 
autóctona? Singapur, que fue una pobre colonia inglesa hasta más o menos la fecha 
en que comenzó a circular el libro de Fanón, y que hoy es un inmaculado emporio 
con veintiún mil dólares per cápita, ¿en qué se hubiera convertido si renunciaba a la 
muy occidental idea del progreso como objetivo, a la ciencia y la tecnología como 
forma de alcanzarlo y a la economía de mercado como marco en el cual plasmar las 
transacciones? ¿Qué sería Estados Unidos, si en lugar de percibirse como la Europa 
que emigró al Nuevo Mundo dispuesta a mejorar, se hubiera empantanado en el 
rencoroso discurso indigenista antioccidental que nuestros idiotas no cesan de 
mascullar en Latinoamérica? Es verdad que las colonizaciones se han hecho a sangre 
y fuego, y nadie puede ocultar los enormes crímenes cometidos en nombre de 
culturas «Superiores», pero una vez que se ha producido el arraigo de la cultura 
dominante, y una vez que predominan esos valores y esa cosmovisión, no es posible 
ni deseable intentar que la historia retroceda y la mentalidad social involucione a 
unos míticos orígenes que ya nadie es capaz de esclarecer y que, de reimplantarse, lo 
único que lograrían es condenarnos al atraso permanente y a la frustración. 
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¿Pensó alguna vez Fanón que esos árabes tristemente colonizados en Argel por 
los franceses fueron los crueles colonizadores del pasado? ¿Se daba cuenta de que la 
Guerra Santa islámica desatada a partir del siglo vm contra los pueblos norteafricanos 
borró del mapa, subyugó y esclavizó a numerosas comunidades indígenas, y que ese 
crimen duró bastante más tiempo que el cometido por los europeos? ¿Le fue mejor a 
Etiopía, nunca colonizada por Europa —salvo un paréntesis italiano que apenas dejó 
huellas— que a Kenya o a Nigeria? Pero si el panorama africano pudiera ser borroso 
¿no es Capaz de comprender nuestro idiota latinoamericano que si su lengua, sus 
instituciones, su religión, su modo de construir ciudades o de alimentarse, todo su ser 
y su quehacer han sido moldeados por Europa, incluida su forma de interpretar la 
realidad, cómo puede soñar en escapar de ese mundo? ¿Hacia dónde, además, piensan 
huir? ¿Hacia el incanato? ¿Hacia la sangrienta teocracia azteca? ¿Hacia la frágil 
cultura arawaca perdida en la selva amazónica? ¿A qué están dispuestos a renunciar 
nuestros fanón de bolsillo? Es tan absurdo el fanonismo latinoamericano que da hasta 
pena tener que rebatirlo. 


La guerra de guerrillas. Ernesto («Che») Guevara, 1960. 


Ernesto Guevara, nacido en Rosario, Argentina, en 1928, y asesinado en Bolivia 
en 1967 —donde intentaba crear una guerrilla que convirtiera las selvas y las 
montañas latinoamericanas en un inmenso Vietnam—, fue un médico aventurero, 
cuya vida engloba la delirante visión política que encandiló a nuestros más ilustres 
idiotas a lo largo de treinta años, hasta quedar convertido en un poster definitivo, 
posado para el fotógrafo Korda, en el que aparece con una mirada fiera y romántica, 
como si fuera un Cristo revolucionario retratado tras la expulsión de los mercaderes 
del templo de la patria socialista. 

En su juventud argentina coqueteó brevemente y sin consecuencias con el 
peronismo, y ahí, en medio del guirigay populista/nacionalista/antiimperialista de 
Perón, probablemente sin advertirlo, debe de haber adquirido sus primeras 
deformaciones conceptuales. Tras graduarse de médico, recorrió medio continente en 
motocicleta, y en 1954 lo sorprendió la caída de Arbenz en Guatemala, país al que 
había acudido por la atracción política que ejercían el coronel guatemalteco y su 
incipiente experimento revolucionario producto, eso sí, de las urnas democráticas. 

De Guatemala pasó a México, donde conoció a Fidel Castro, un locuaz exiliado 
cubano que, tras salir de la cárcel, amnistiado por Batista después de cumplir menos 
de una quinta parte de la condena que le fue impuesta por asaltar dos cuarteles 
militares, preparaba una expedición para derrocar al dictador. Tuvo su primer 
contacto con el RGB soviético —la policía mexicana le ocuparía la tarjeta de visita 
de un «diplomático» de la URSS (hoy general retirado de la KGB)— y, en definitiva, 
se alistó en la expedición de Castro y desembarcó en Cuba a principios de diciembre 
de 1956. 


www.lectulandia.com - Página 186 


Hombre valiente, metódico, e intelectualmente mejor formado que su jefe 
político, pronto se convirtió en el tercer comandante en importancia y mando. El 
segundo era Camilo Cienfuegos, y a los dos —Camilo y el Che— les encargó Castro 
que crearan otro frente guerrillero en la provincia de las Villas, en el medio de la Isla, 
no tanto para hostigar al gobierno, como para competir con otros grupos guerrilleros 
independientes de Sierra Maestra que ya operaban en esa zona: las tropas del 
Directorio Revolucionario Estudiantil que dirigían Rolando Cúbelas y Fauré 
Chomón, y el Segundo Frente del Escambray organizado por Eloy Gutiérrez Menoyo. 

Cuando terminó la guerra —Trealmente una colección de escaramuzas, 
emboscadas y tiroteos sin gloria ni importancia— y Batista huyó del país la 
madrugada del 1 de enero de 1959, Guevara ya era uno de los hombres más cercanos 
a Castro. Tras los primeros meses lo hicieron director del Banco Nacional y luego 
ministro de Industrias, y en ambos cargos dio muestras, a partes iguales, de tanta 
abnegación como incapacidad, combinación que suele ser fatal en la gerencia de los 
asuntos públicos. 

A mediados de la década de los sesenta —tras sus minuciosos fracasos 
administrativos—, Guevara hizo sus primeros pinitos guerrilleros fuera de Cuba, 
junto a los africanos que luchaban contra los portugueses, pero la experiencia (de la 
que casi nunca se habla) resultó desastrosa, aunque le abrió el apetito para otras 
aventuras más familiares. En 1965, decidido a crear «dos, tres, cien Vietnam en 
América Latina», desapareció de la circulación, y Castro anunció públicamente que el 
Che, de forma patriótica y voluntaria, se alejaba de Cuba para cumplir tareas 
revolucionarias independientes por esos caminos de Dios. Se trataba de buscarle una 
coartada exculpatoria al gobierno cubano. Entonces se dijo, en voz baja, que Fidel 
prefería al Che fuera de Cuba, pues entre ambos había serias discrepancias sobre la 
forma de conducir el país y sobre las relaciones con la URSS. 

Poco después comenzaron los rumores de su presencia en distintos lugares de 
América —recorrió varios países con la cabeza afeitada y documentos falsos—, hasta 
que fue localizado en Bolivia. Al fin, una patrulla del ejército boliviano, al mando del 
capitán Gary Prado, lo capturó vivo al finalizar un breve combate, pero los jefes 
militares decidieron ejecutarlo sin juicio tras los interrogatorios de rigor. Al cadáver 
le cortaron los dedos para garantizar la identificación dactilar, y lo enterraron en una 
fosa sin nombre. Su Diario de campaña no fue destruido y el original acabó en las 
manos de Castro. A partir de entonces la leyenda del Che, y su iconografía, se han 
multiplicado incesantemente. 

La importancia de La guerra de guerrillas, el libro de marras, radica en que se 
convirtió en un manual subversivo, práctico y teórico, del que se distribuyeron más 
de un millón de ejemplares en el Tercer Mundo. En su breve librito, con la prosa 
didáctica de quien redacta una cartilla para párvulos, el Che parte de tres axiomas 
extraídos de la experiencia cubana: primero, las guerrillas pueden derrotar a los 
ejércitos regulares; segundo, no hay que esperar a que exista un clima insurreccional, 
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pues los «focos» guerrilleros pueden crear esas condiciones; tercero, el escenario 
natural para esta batalla es el campo y no las ciudades. El corazón de la guerra 
revolucionaria guerrillera está en las zonas rurales. 

A partir de esos dogmas, el Che explica la estrategia general, la táctica de 
«muerde y huye», la formación de las unidades guerrilleras, los tipos de armamentos, 
la intendencia, la sanidad, el papel de las mujeres, y el rol de apoyo que deben 
desempeñar los guerrilleros urbanos. El Che —-Clausewitz del Tercer Mundo— 
quiere que todos los comunistas del subdesarrollo puedan hacer su revolución casera 
sin grandes contratiempos. La edición que glosamos fue publicada por Era, S.A. de 
México en 1968, bajo el título de Obra revolucionaria. Lleva un prólogo 
hagiográfico de Roberto Fernández Retamar, un estimable poeta cubano que 
comenzó militando en las filas del catolicismo y termina su vida como comisario 
político en el terreno de la cultura oficialista y rígida del castrismo. 

El gran error de este librito, que le costó la vida al Che y a tantos miles de jóvenes 
latinoamericanos, es que elevó a categoría universal la anécdota de la lucha contra 
Batista, ignorando las verdaderas razones que provocaron el desplome de esa 
dictadura. Castro y el Che —que quieren verse como los héroes de las Termopilas— 
nunca han admitido que Batista no era un general decidido a pelear, sino un sargento 
taquígrafo, encumbrado al generalato tras la revolución de 1933, cuyo objetivo 
principal era enriquecerse en el poder junto a sus cómplices. 

Batista, por ejemplo, no quiso acabar con la guerrilla de Castro tras el desembarco 
del Granma, y dejó que los supervivientes se organizaran y abastecieran casi durante 
un año de poquísimas actividades militares, simplemente para poder aprobar 
«presupuestos especiales de guerra» que iban a parar a los bolsillos de los militares 
más corruptos. Al extremo de que, cuando en algún «combate» moría un pobre 
soldadito, ni siquiera se daba de baja de la nómina, de manera que los oficiales 
pudieran seguir cobrando el salario del muerto. Naturalmente, ante un grado de 
corrupción de esta naturaleza, los buenos oficiales del ejército y los soldados se 
fueron desmoralizando hasta el punto de la parálisis o de la conspiración con el 
enemigo. Así las cosas, y tras perder el apoyo de Estados Unidos —que había 
decretado un embargo a la venta de armas a Batista desde principios de 1958—, el 
dictador decidió escapar una madrugada, con su ejército aparentemente intacto y con 
sólo una ciudad en poder del enemigo (Santa Clara). No lo había derrotado la 
guerrilla. Se había derrotado él mismo. Esta experiencia, naturalmente, no se pudo 
repetir en ningún otro país, ni siquiera en Nicaragua, donde Somoza, en 1979, cayó 
por la secreta y combinada acción de Cuba, Venezuela, Costa Rica y Panamá, 
ayudada por el descrédito del dictador y la ingenuidad de Cárter, pero no como 
consecuencia de un enfrentamiento «doméstico» entre la Guardia Nacional y la 
guerrilla. Sin la clara solidaridad internacional con la guerrilla — armas, 
combatientes, entrenamiento, dinero, santuario y apoyo diplomático—, aunada al 
aislamiento de Somoza, el manual del Che no hubiera servido absolutamente para 
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nada. 
¿Revolución dentro de la revolución? Régis Debray, 1967. 


En la década de los sesenta, Régis Debray —nacido en París en 1941— era un 
joven periodista francés, licenciado en Sociología, increíblemente maduro para su 
edad, seducido por las ideas marxistas y —aún en mayor grado— por la revolución 
cubana y el fotogénico espectáculo de una paradisíaca isla caribeña gobernada por 
audaces barbudos que preparaban el asalto fimal contra la fortaleza imperialista 
americana. 

Con buena prosa y una loca cabecita propicia para el análisis afilado, en La 
Habana lo recibieron con los brazos abiertos. Cuba era un vivero de hombres de 
acción, pero no abundaban los teóricos capaces de darles sentido a los hechos o, 
simplemente, pensadores aptos para justificarlos razonablemente bien. El Che —por 
ejemplo— había publicado su famoso manual Guerra de guerrillas y preparaba su 
puesta en práctica en el escenario sudamericano, pero la batalla que estaba a punto de 
emprenderse dejaba abierto un flanco peligroso: ¿dónde quedaban los partidos 
comunistas y las organizaciones tradicionales marxistas-leninistas? Incluso, desde 
una perspectiva teórica era necesario explicar la ruptura del viejo guión escrito por 
Marx en el siglo xIx y completado por Lenin en el siguiente. ¿No habíamos quedado 
en que el comunismo vendría como consecuencia de la lucha de clases, aguijoneada 
por la vanguardia revolucionaria de base obrera organizada por el Partido Comunista? 

Es de esto de lo que trata ¿Revolución dentro de la revolución ?, pero no como un 
ejercicio intelectual abstracto, sino como una importantísima tarea revolucionaria 
absolutamente deliberada que se revela con toda candidez en un párrafo que dice lo 
siguiente: «Cuando el Che Guevara reaparezca [se había «perdido» para preparar el 
alzamiento en Bolivia], no sería aventurado afirmar que estará al frente de un 
movimiento guerrillero como jefe político y militar indiscutible» (Ediciones Era, 
S.A., México, tercera edición, 1976). Debray, sencillamente, era un soldado más de la 
guerrilla, aunque su encomienda no era emboscar enemigos sino justificar las 
acciones, «racionalizar» las herejías, escribir en los periódicos, difundir las tesis 
revolucionarias y abrirles un espacio a sus camaradas en los papeles del Primer 
Mundo. Era, dentro del viejo lenguaje de la guerra fría, un «compañero de viaje» 
totalmente consciente y orgulloso de su trabajo. 

Alguna práctica tenía. En 1964, bajo el seudónimo de «Francisco Vargas» había 
publicado en París, en la revista Révolution, un largo texto («Una experiencia 
guerrillera») en el que describía su visita a los subversivos venezolanos que entonces 
intentaban destruir la incipiente democracia surgida en el país tras el derrocamiento 
de Pérez Jiménez (1958). Fue este largo artículo el que le ganó la confianza de 
Castro, autor intelectual y cómplice material de los guerrilleros venezolanos, a 
quienes les envió no sólo armas y dinero, sino hasta su más querido discípulo: el 
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capitán Arnaldo Ochoa, fusilado muchos años después, en 1989, ya con el grado de 
general, cuando dejó de serle suficientemente fiel. 

En todo caso, si el Che estaba a punto de iniciar su gran (y última) aventura, y si 
esta acción provocaría la ira, el rechazo o la indiferencia de los partidos comunistas 
locales, pendientes y dependientes de Moscú, había que adelantarse a los hechos con 
una especie de gramática revolucionaria cubana: ¿Revolución dentro de la 
revolución? Tres cosas fundamentales viene a decir el francesito para solaz y 
beneficio de La Habana, así como para mayor gloria del Che: con la primera, advierte 
que las revoluciones en América Latina deben partir de un «foco» militar rural que, 
en su momento, desovará una vanguardia política. Es a esta tesis a lo que se llama «el 
foquismo»; con la segunda, afirma que, cuando se invierte el orden de los factores — 
creando primero la vanguardia política para tratar luego de generar el «foco» 
insurreccional— sucede que la organización política se convierte en un fin en sí 
misma y jamás alcanza a forjar la lucha armada; con la tercera, precisa el enemigo a 
batir: el imperialismo yanqui y sus capataces locales. 

Ese galimatías —verdadera ampliación conceptual del manual de Guevara— no 
le sirvió para mucho. Una patrulla de inditos mal armados terminó a tiro limpio con 
la pomposa teoría del «foquismo». Debray fue capturado por el ejército boliviano tras 
una visita a la guerrilla organizada por Guevara y se le juzgó por rebelión militar, 
pese a sus protestas de inocencia, montadas en torno a la coartada periodística. 

Admitió —sin embargo— haber hecho alguna guardia nocturna, aseguró que no 
había disparado contra nadie, y solicitó las garantías procesales que, por cierto, nunca 
defendió para sus odiados adversarios burgueses. Afortunadamente, sus captores no 
lo maltrataron más allá de unas cuantas bofetadas, y, debido a las presiones 
internacionales, a los pocos meses lo indultaron y se le perdonó la larga condena que 
le fuera impuesta. Tras su regreso a París fue evolucionando lenta y gradualmente 
hasta convertirse, muy a su pesar, en un hombre profundamente odiado y despreciado 
por sus amigos cubanos. 

Debray había comprendido que dentro de la revolución no había otra revolución, 
sino un inmenso y sangriento disparate que llevaría a la muerte a miles de ilusionados 
muchachos enamorados de la violencia política. 


Los conceptos elementales del materialismo histórico. Marta Harnecker, 1969. 


La gran vulgata marxista publicada en América Latina apareció en 1969 de la 
mano de una escritora chilena, Marta Harnecker, radicada en Cuba desde la década de 
los setenta, tras el derrocamiento de Salvador Allende. En 1994 la editorial Siglo xx 
de México publicó la quincuagesimonovena edición de Los conceptos elementales 
del materialismo histórico, dato que prueba la resistente vitalidad de esta obra (y la 
heroica terquedad de los marxistas), pese al descalabro de los países comunistas y el 
descrédito predecible en que cayeron los estudios marxistas a partir de 1989. 
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La autora llegó a Cuba por primera vez en 1960, pero entonces no era una 
marxista convencida, sino una dirigente de la Acción Católica Universitaria de 
Santiago de Chile. Era lo que entonces se llamaba una «católica progresista o de 
izquierda», imbuida de ideales justicieros, lectora de Jacques Maritain y de Teilhard 
de Chardin. Sin embargo, pese a la admiración que le despertó el proceso político 
cubano —como a tantos intelectuales de Occidente—, su vinculación afectiva e 
intelectual con el comunismo, su súbito descubrimiento de la Gran Verdad, no le vino 
de esa experiencia vital, sino de las lecciones que a partir de 1964 recibió de Louis 
Althusser en la Ecole Nórmale de Paris. Esta observación no es gratuita —y luego 
volveremos sobre ella—, porque demuestra la gran paradoja en la que incurren 
muchos intelectuales marxistas: mientras aparentemente se aferran a una 
interpretación marxista de la realidad extraída de los libros, ignoran la experiencia 
concreta en la que viven. 

El libro de marras no es otra cosa que una buena síntesis de la parte no filosófica 
del pensamiento de Marx. Es un texto pedagógico para formar marxistas en un par de 
semanas de lectura intensa. Es, en un tomo, «todo lo que usted quiere saber sobre el 
marxismo y tiene miedo de preguntar». Dado su carácter didáctico, trae resúmenes, 
cuestionarios, frases destacadas, temas de discusión y bibliografía mínima. Está 
claramente escrito, e intenta fijar la cosmovisión marxista en torno a tres grandes 
temas: la estructura de la sociedad, las clases que la integran, y la «ciencia» histórica. 
Quien digiera esas trescientas páginas de letra apretada ya está listo para la tarea que 
Marx y la señora Harnecker quieren que todos los marxistas emprendan: transformar 
el mundo. Transformarlo, claro, mediante una revolución violenta que haga saltar por 
los aires al estado burgués, instale la dictadura del proletariado y eche las bases de un 
universo justo, eficiente, luminoso y próspero. 

En cierta forma, Los conceptos... complementa y mejora el conocidísimo 
Principios elementales y principios fundamentales de filosofía, lecciones dictadas en 
1936 por Georges Politzer en la Universidad Obrera de París, posteriormente 
recogidas por sus discípulos en forma de libro, obra desde entonces mil veces 
reproducida como texto de cabecera para todos aquellos que se iniciaban en los 
vericuetos conceptuales del autor de El Capital. Sin embargo, el manual de Harnecker 
acaso forma parte de una nueva corriente, muy en boga en los sesenta y setenta: la de 
los relectores de los clásicos. Es decir, la de los intelectuales, encabezados por el 
propio Althusser, que fueron directamente a los textos sagrados para buscar una 
comprensión que no estuviera tamizada por anteriores intérpretes, aunque, a decir 
verdad, no hay en el texto de la chilena una sola variante novedosa que justifique el 
esfuerzo de haber deducido de algunos libros de Marx y de Lenin..., exactamente lo 
mismo que otros exégetas anteriores. 

No obstante, y pese a una cierta independencia de criterio que la autora quiere 
transmitir, la mencionada edición de Los conceptos... trae una entrevista en la que 
Harnecker, penosamente, sin revelar enteramente su propósito, intenta dejar en claro 
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cuatro asuntos relacionados con su pasado que evidentemente la mortifican, o acaso 
le crean algunas dificultades en la Cuba ortodoxa en la que vive: primero, ya no es 
católica; segundo, tampoco es maoísta, algo de lo que fue acusada en el pasado por su 
defensa de las tesis insurreccionales del líder chino; tercero, no comparte las críticas a 
la URSS que, en su momento, hizo su maestro Althusser y, cuarto, quiere que se 
sobrentienda que está perfectamente alineada con los puntos de vista moscovitas (del 
Moscú de entonces). 

Es curioso que la señora Harnecker, tan puntillosa en su deseo de alejarse de su 
maestro Althusser en lo tocante al antisovietismo, no hiciera lo mismo con la 
condición de uxoricida del filósofo francés, puesto que lo peor del autor de Para leer 
El Capital no es que le hiciera críticas a la dictadura soviética, sino que con sus 
propias manos estrangulara a su pobre mujer, Elena, episodio que no es posible pasar 
por alto en alguien que aparentemente se ha pasado la vida luchando por la liberación 
de sus semejantes. 

En cualquier caso, ese divorcio entre la vida de carne y hueso y la visión 
intelectual que de ella se tiene, es una dolorosa contradicción que debe afectar a 
Harnecker, si es que su conciencia sufre las consecuencias de las disonancias que 
suelen afectar a las personas normales. En las dos décadas que ella ha residido en 
Cuba ha podido ver, ha constatado, la creciente degradación física y moral que 
padece esa sociedad, el fracaso de la planificación centralizada, el horror de la policía 
política, la falta de escrúpulos del gobierno, las mentiras constantes, la doble moral 
que practica el pueblo, el aumento galopante del hambre y la prostitución. Ha visto, 
en suma, las terribles calamidades que provoca el marxismo cuando se pone en 
práctica lo que su libro afirma que traerá la riqueza y la felicidad a las personas. 

Y no puede, siquiera, la autora de Los conceptos, esconderse tras la justificación 
de que, pese a vivir en Cuba, no sabe cuanto ahí sucede, porque su esposo, el padre 
de su hija, es nada menos que el general Manuel Piñeiro («Barbarroja»), el hombre 
que durante más de tres décadas, desde el Departamento de América del Comité 
Central del Partido Comunista, dirigió hábilmente todas las operaciones subversivas 
realizadas por el castrismo en América Latina. Piñeiro, y presumiblemente su esposa, 
saben hasta el último detalle de los crímenes de Estado, del tráfico de drogas, y de 
cuanta violación de la decencia y de las normas internacionales ha realizado el 
gobierno cubano, siempre en nombre de una mítica revolución difícilmente 
defendible por ninguna persona medianamente informada. 

¿Cómo se compadece esa biografía —la de Harnecker— con su obra de pedagoga 
de un método para implantar la felicidad en el mundo? Tal vez Elena, la mujer de 
Althusser, le hizo a su marido una pregunta parecida. Cualquiera sabe por qué la 
estranguló el maestro predilecto de la señora Harnecker. 


El hombre unidimensional. Herbert Marcuse, 1964. 
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Si Fanón lanzó su ataque contra Occidente desde una trinchera del Tercer Mundo 
—lo que le restaba efectividad fuera de los países colonizados—, otra cosa muy 
diferente sucedió con la feroz crítica al capitalismo surgida dentro de las entrañas 
mismas de las sociedades avanzadas. Y dentro de esas críticas, ninguna tuvo más eco 
en las décadas de los sesenta y setenta —época dorada del idiota latinoamericano— 
que las vertidas por el filósofo alemán, avecindado en Estados Unidos, Herbert 
Marcuse. 

Marcuse nació en Berlín en 1898. En 1934 abandonó la revuelta Europa del 
nazifascismo y se instaló en Estados Unidos, país en el que adquirió notoriedad como 
profesor de filosofía y pensador original. El primer libro que lo catapultó a la fama 
fue Eros y civilización (1955), pero el que lo convirtió en un verdadero gurú de la 
izquierda intelectual del último tercio del siglo xx fue El hombre unidimensional, 
aparecido en inglés en 1964, y en español en 1968 bajo el sello prestigioso de la 
editorial mexicana Joaquín Mortiz. Apenas un año más tarde, la imprenta daba a 
conocer la quinta y definitiva edición, esta vez ligeramente revisada. Marcuse murió 
en 1979, cuando Estados Unidos vivía una inflación de dos dígitos, la URSS estaba 
en el apogeo de su poderío, la sociedad americana expiaba el trauma de Vietnam, y 
no era muy descabellado pensar —como Revel advertía, con dolor, desde París— que 
la era de las democracias llegaba a su fin. Marcuse, a quien le regocijaba este fracaso, 
nunca supo que la historia venidera sería muy distinta. 

Antes que Marcuse, y también con bastante efecto, dos analistas sociales habían 
hecho un feroz inventario del modelo occidental, aunque centrándose en Estados 
Unidos: el sociólogo C. Wright Mills y el inteligente divulgador de observaciones 
sociológicas Vanee Packard. Tres libros de este último se habían convertido en 
verdaderos e instantáneos best-sellers: The hidden persuaders, The status seekers y 
The waste makers. Y los tres mostraban a una sociedad grotescamente manipulada 
por los poderes económicos, irracional en sus tendencias consumistas, y degradante 
por los valores que transmitía. Lo importante era triunfar a toda costa, aunque 
tuviéramos que participar en la rat-race, en la carrera de ratas de los que buscaban 
trepar por la ladera empresarial para adquirir los símbolos de la jerarquía social que 
les permitiera... seguir trepando. 

A esa indignada familia ideológica —también visitada por economistas como el 
sueco Gunnar Myrdal o el norteamericano John Kenneth Galbraith— unió Marcuse 
dos monumentales influencias y métodos de análisis adquiridos de su primera 
formación europea: Marx y Freud. Marcuse era freudiano y marxista, herética 
combinación que ya se había observado, por ejemplo, en creadores de la talla de 
Erich Fromm. Y al conducir sus reflexiones por medio de esos dos lenguajes —el 
sicoanálisis y el materialismo dialéctico— creaba una verdadera música celestial, 
densa y seductora, para los intelectuales que deseaban crucificar el modelo de 
convivencia occidental y querían algo más que los burdos panfletos propagandísticos. 
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Marcuse aportaba la filosofía del «Gran Rechazo». 

Eso es El hombre unidimensional: la racionalización, desde el marxismo y el 
freudianismo, de —como dice el subtítulo de su libro— un duro ataque contra «la 
ideología de la sociedad industrial avanzada». Una ideología que, aparentemente, 
desvirtúa la naturaleza profunda de los seres humanos, los aliena y los convierte en 
pobres seres conformistas, alelados por la cantidad de bienes que el sinuoso aparato 
productivo pone a su disposición, mientras secretamente lo priva de la libertad de 
elegir porque, finalmente, «la sociedad tecnológica es un sistema de dominación». 

Marcuse, que vive en Estados Unidos, que llegó, precisamente, en medio de la 
Gran Depresión, y que ha visto la formidable recuperación económica del sistema en 
sus treinta años de residencia americana, no puede montar su crítica sobre el eje 
«pobres contra ricos» —es testigo de la prosperidad de las clases medias—, lo que lo 
precipita a reformular el ataque desde otra perspectiva: ya no se puede (como Marx 
profetizaba) esperar un enfrentamiento de clases que dé al traste con el sistema 
porque «el pueblo [ese rebaño unidimensional] ya no es el fermento del cambio social 
y se ha convertido [¡oh, desgracia!] en el fermento de la cohesión social». Es decir, lo 
que Marcuse advierte, melancólicamente, es que la sociedad tecnológica ha 
desquiciado el mecanismo de los cambios sociales —de cuantitativos a cualitativos, 
según la jerga marxista—, anestesiando a los trabajadores hasta convertirlos en el 
engranaje ciego de un sistema de avance científico y técnico que dicta su propia 
dinámica. 

¿Cómo escapar a este fatum terrible? Admitiendo que el verdadero totalitarismo 
está en las sociedades avanzadas de Occidente, en donde prevalece la propiedad 
privada, divorciada de los intereses de los individuos, y buscando en el control estatal 
de los medios de producción la verdadera libertad moral que el capitalismo les ha 
quitado a las personas. Así dice la página 266 de su notable libro: «Dado que el 
desarrollo y la utilización de todos los recursos disponibles para la satisfacción 
universal de las necesidades vitales es el prerrequisito de la pacificación, es 
incompatible con el predominio de los intereses particulares que se levantan en el 
camino de alcanzar esta meta. El cambio cualitativo [el que Marcuse preconiza] está 
condicionado por la planificación en favor de la totalidad contra estos intereses y una 
sociedad libre y racional sólo puede aparecer sobre esta base». 

Y luego añade, para que no haya duda, en el más perverso razonamiento, la 
siguiente paradoja: «Hoy, la oposición a la planificación central en nombre de una 
democracia liberal que es negada en la realidad sirve como pretexto ideológico para 
los intereses represivos. La meta de la auténtica autodeterminación de los individuos 
depende del control social efectivo sobre la producción y la distribución de las 
necesidades (en términos del nivel de cultura material e intelectual alcanzado)». 

¿Quiénes van a encabezar el Gran Rechazo al «totalitarismo» de las democracias 
liberales? Evidente: «el sustrato de los proscritos y los «extraños», los explotados y 
los perseguidos de otras razas y colores, los desempleados y los que no pueden ser 
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empleados... Su fuerza está detrás de toda manifestación política en favor de las 
víctimas de la ley y el orden». Ésa es la simiente de una revolución que demolerá un 
sistema injusto que convierte en zombies a las personas. Sólo que, mientras Marcuse 
escribía su desesperada apología de la desobediencia y la protesta, una multitud 
horrorizada escapaba por debajo de todas las alambradas tendidas en los paraísos 
marxistas en busca de un destino unidimensional, o poli dimensional, o lo que fuera, 
pero nunca el que les imponían los correligionarios de Marcuse. Es una lástima que 
Marcuse no hubiera vivido hasta 1989. Las imágenes del muro derribado de su Berlín 
natal tal vez le hubieran hecho repensar su obra. 


Para leer al pato Donald. Ariel Dorfman y Armand Mattelart, 1972. 


En 1972 la idiotez política latinoamericana se vio súbitamente enriquecida con un 
libro fundado en una disciplina hasta entonces alejada de la batalla ideológica: la 
«semiótica», nombre con el que Ferdinand de Sassure designó a esa muy especulativa 
rama de la lingúística que se ocupa de descifrar los signos de comunicación vigentes 
en todas las sociedades. La obra en cuestión tenía el acertado nombre de Para leer al 
pato Donald, al que seguía un postítulo algo más rancio y académico: comunicación 
de masa y colonialismo. Sus autores eran dos jóvenes chilenos que apenas rozaban la 
treintena —aunque Dorfman, nacido en Argentina, era chileno por adopción, puesto 
que había llegado a Santiago en la adolescencia—, y ambos trabajaban en el 
vecindario de la investigación literaria: Dorfman, como miembro de la División de 
Publicaciones Infantiles y Educativas de Quimandú, mientras Mattelart fungía de 
profesor-investigador del Centro de Estudios de la Realidad Nacional, vinculado a la 
Universidad Católica. En cierta forma, el libro era el resultado de un polémico 
seminario titulado «Subliteratura y modo de combatirla», extremo que prueba el viejo 
dictum tantas veces escuchado: las ideas tienen consecuencias. Incluso las malas. 

¿En qué consiste la obra? En esencia, se trata de una aguerrida lectura ideológica 
desde la perspectiva comunista, aparecida, precisamente, en el Chile crispado y 
radicalizado del gobierno de Salvador Allende. Dorfman y Mattelart —marxistas— 
se proponen encontrar el oculto mensaje imperial y capitalista que encierran las 
historietas de los personajes salidos de la «industria» Disney. Más que leer al pato 
Donald, estos dos intrépidos autores, los Abbot y Costello de la lingüística, quieren 
desenmascararlo, demostrar las aviesas intenciones que esconde, describir su mundo 
retorcido, y vacunar a la sociedad contra ese veneno mortal y silencioso que 
risueñamente mana de la metrópoli yanqui. ¿Y para qué realizar esa justiciera labor 
de policías semiológicos? No hay duda: «Este libro no ha surgido de la cabeza 
alocada de individuos, sino que converge hacia todo un contexto de lucha para 
derribar al enemigo de clase en su terreno y en el nuestro». Dorfman y Mattelart, 
lanza en ristre, cantando la Internacional cogidos de la mano, rompen las cadenas del 
oprobio. Bravo. 
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¿Y qué encuentran? Donald, sin disfraz, eliminados los artilugios que lo 
encubren, es un canalla, naturalmente, patológico. Incluso pervertido, porque en su 
mundillo fantástico no hay sexo, ni se procrea, ni nadie sabe quién es hijo de quién, 
porque sembrar esa confusión sobre los orígenes forma parte de las macabras tareas 
del enemigo: «Disney —dicen los dos horrorizados investigadores— masturba a sus 
lectores sin autorizarles un contacto físico. Se ha creado otra aberración: un mundo 
sexual asexuado. Y es en el dibujo donde más se nota esto, y no tanto en el diálogo». 
Esos dibujos sexistas y —al mismo tiempo— emasculados, en los que las mujeres 
siempre son coquetas y reprimidas cuando no ligeramente tontas o poco audaces. 
Donald, Mickey, Pluto, Tribilín, no son lo que parecen. Son agentes encubiertos de la 
reacción sembrados entre los niños para asegurar una relación de dominio entre la 
metrópoli y las colonias. El tío rico no es un pato millonario y egoísta, y lo que le 
acontece no son peripecias divertidas, sino que se trata de un símbolo del capitalismo 
con el que se inclina a los niños a cultivar el egoísmo más crudo e insolidario. 
Patolandia —metáfora del propio Estados Unidos— es el centro cruel del mundo, 
mientras los otros (o sea, nosotros) forman parte de la periferia explotada y 
explotable en la que habitan los seres inferiores. No hay lugar a dudas: «Disney 
expulsa lo productivo y lo histórico del mundo, tal como el imperialismo ha 
prohibido lo productivo y lo histórico en el mundo del sub-desarrollo. Disney 
construye su fantasía imitando subconscientemente el modo en el que el sistema 
capitalista mundial construyó la realidad y tal como desea seguir armándola». No, no 
se trata de historias lúdicas concebidas para entretener a los niños: «Pato Donald al 
poder es esa promoción del subdesarrollo y de las desgarraduras cotidianas del 
hombre del Tercer Mundo en objeto de goce permanente en el reino utópico de la 
libertad burguesa. Es la simulación de la fiesta eterna donde la única entretención- 
redención es el consumo de los signos aseptizados del marginal: el consumo del 
desequilibrio mundial equilibrado. Leer Disneylandia es tragar y digerir su condición 
de explotado». 

Como era de esperar, una tontería de ese calibre tenía por fuerza que convertirse 
en un best-seller en América Latina. En 1993, a los veintiún años de la primera 
edición, la obrita se había reproducido treinta y dos veces para satisfacción de la rama 
mexicana de Siglo XXI, y, aún en nuestros días de sano escepticismo, cuando no es de 
buen gusto succionarse el pulgar, no faltan los circunspectos revolucionarios que 
continúan recomendándola como la muestra inequívoca de la perfidia imperial y — 
por la otra punta— de la sagacidad intelectual de nuestros marxistas más alertas y 
avispados. 

¿Por qué encajó este libro tan perfectamente en la biblioteca predilecta del idiota 
latinoamericano? Porque está escrito en clave paranoica, y no hay nada que excite 
más la imaginación de nuestros idiotas que creerse el objeto de una conspiración 
internacional encaminada a subyugarlos. Para estos desconfiados seres siempre hay 
unos «americanos» intentando engañarlos, tratando de robarles sus cerebros, 
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arruinándolos en los centros financieros, impidiéndoles crear automóviles o piezas 
sinfónicas, intoxicándoles la atmósfera, o pactando con los cómplices locales la 
forma de perpetuar la subordinación intelectual que padecemos. Por otra parte, 
siempre resulta grato defender la cultura o el folclore autóctonos frente a la agresión 
extraña. ¿Para qué importar héroes y fantasías de otras latitudes cuando nosotros 
podemos producirlos localmente, como demostrara —por ejemplo— Velasco 
Alvarado con aquel imaginativo «niño Manuelito» de poncho y chullo con el que 
patrióticamente intentara sustituir al Santa Claus de los gringos y a sus malditos 
venados? Es interesante que nadie les haya dicho a nuestros belicosos semiólogos que 
exactamente igual podían haber hecho una lectura ideológica de Mafalda, 
encontrándole tendencias lesbianas porque nunca se deja acariciar un pezón por 
Guillermito, o como se llame el niño de la cabeza rapada, acusando de paso a Quino 
de ser agente de la CÍA, dado que su heroína ni una sola vez denuncia la presencia 
americana en el Canal de Panamá. ¿Qué ocurriría si nuestros sagaces intérpretes se 
enfrentan con la figura de Batman? ¿Será que en este imperfecto mundo yanqui sólo 
se puede defender la justicia con la cara tapada y desde el fondo de una cueva? Y 
Superman, nuestro casto héroe, defensor de todas las leyes —menos la de la 
Gravedad—, ¿no será un pobre gay, como ese Llanero Solitario permanentemente 
acompañado por el indio que, sin duda, lo sodomiza? ¿Qué saldría de una lectura 
revolucionaria y marxista de la Bella Durmiente o de La Caperucita Roja? ¿No hay 
en esa abuela comilona y desalmada que lanza a la niña a los peligros del bosque una 
demostración palpable de la peor moral burguesa? ¿Cómo se puede, ¡Dios!, ser tan 
idiota y no morir en el esfuerzo? 


Dependencia y desarrollo en América Latina. Fernando Henrique Cardoso y 
Enzo Faletto, 1969. 


Este breve manual, de apenas 200 páginas, leído por muchísimos universitarios de 
América Latina, prescrito como «libro básico» por tantos latinoamericanistas, fue 
escrito en Santiago de Chile en los años 1966 y 1967 a la sombra de la Comisión 
Económica para América Latina, la famosa CEPAL, y se le ve perfectamente ese 
origen cepaliano. Sus autores son dos prestigiosos sociólogos, y uno de ellos, 
Fernando Henrique Cardoso, es hoy nada menos que el presidente de Brasil, aunque 
es muy probable —dado su programa de gobiernmo— que en los treinta años 
transcurridos entre la redacción del libro y su victoria electoral, se haya producido un 
cambio profundo en la manera de entender la realidad económica latinoamericana 
que sustenta este brasilero ilustre. Al fin y al cabo, lo primero que transpira el ensayo 
es una fría racionalidad muy alejada del panfleto dogmático. Es evidente que sus 
autores no estaban empeñados en probar a toda costa sus hipótesis, sino en encontrar 
una explicación razonable al pertinaz atraso relativo de América Latina. Sólo que lo 
que entonces plantearon —y todavía repiten demasiadas personas— era, 
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sencillamente, erróneo. 

Aparentemente el exitoso libro —en 1994 Siglo xxı de México había publicado 
veintiséis ediciones— apenas pretendía «establecer un diálogo con los economistas y 
planificadores para destacar la naturaleza social y política de los problemas de 
desarrollo en América Latina». Pero, en realidad, el propósito final tenía mucho más 
calado: averiguar por qué había fracasado la hipótesis principal de los economistas 
latinoamericanos más acreditados de los cuarenta y cincuenta. Había que encontrar 
alguna explicación al hundimiento de la teoría desarrollista del argentino Raúl 
Prebisch, escuela basada en dos premisas que la experiencia acabaría por desacreditar 
totalmente: la primera, era industrializar a los países latinoamericanos mediante 
barreras arancelarias temporales que les permitieran sustituir las importaciones 
extranjeras; y la segunda, que ese gigantesco esfuerzo de «modernización» de las 
economías tenía que ser planificado y hasta financiado por los Estados, puesto que la 
burguesía económica local carecía de los medios y hasta de la mentalidad social que 
se requería para dar ese gran salto adelante. 

A mediados de la década de los sesenta, pese a algunos éxitos parciales en 
México y Brasil, ya se sabía que la receta cepaliana no había dado los resultados 
apetecidos, y era obvio que el desarrollismo no había conseguido disminuir la 
distancia económica que separaba a países como Estados Unidos o Canadá de sus 
vecinos del sur. Incluso, en ciertas naciones —Argentina es el mejor ejemplo— la 
aplicación de esa terapia había resultado contraproducente. ¿Por qué? ¿Dónde habían 
fallado las previsiones de los economistas? ¿No sería que el problema de fondo era de 
naturaleza política y resultaba conveniente examinarlo con instrumentos ajenos a la 
economía? Es en este punto en el que Cardoso y Faletto ofrecen algo que cae como 
lluvia de mayo sobre el moribundo pensamiento cepaliano de entonces: aportan una 
explicación «sociológica» que racionaliza de un solo golpe los dos problemas 
debatidos: por qué América Latina está considerablemente más atrasada que los 
países del Primer Mundo, y —sobre todo— por qué no funcionó como se había 
previsto la política industrializadora de sustitución de importaciones que 
supuestamente habría liquidado ese secular problema en el lapso de una generación 
febrilmente laboriosa. 

Esa racionalización tiene un nombre mágico, dependencia, y consiste en lo 
siguiente: «La dependencia de la situación de subdesarrollo implica socialmente una 
forma de dominación que se manifiesta por una serie de características en el modo de 
actuación y en la orientación de los grupos que en el sistema económico aparecen 
como productores o como consumidores. Esta situación supone que en los casos 
extremos, las decisiones que afectan a la producción o al consumo de una economía 
dada se toman en función de la dinámica y de los intereses de las economías 
desarrolladas». Los países subdesarrollados, en una economía global, constituyen la 
«periferia», siempre subordinados al «centro», los desarrollados, que determinan «las 
funciones que cumplen las economías subdesarrolladas en el mercado mundial». 
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Es a partir de esta visión estructural que Cardoso y Faletto intentan describir 
cómo se establece la «dependencia» entre el «centro» y la «periferia», método de 
análisis que los lleva a construir un modelo de comportamiento en el que prevalece 
en la sociedad una especie de Concertación mecánica de voluntades, en donde no 
caben el azar, los individuos o las pasiones irracionales, ni se asoma el menor indicio 
de libertad individual en la toma de decisiones. Toda la obra está lastrada por esa 
manera mecanicista y reduccionista de entender el devenir histórico. Un párrafo 
típico podía ser éste: «Es posible, por ejemplo, que los grupos tradicionales de 
dominación se opongan en un principio a entregar su poder de control a los nuevos 
grupos sociales que surgen con el proceso de industrialización, pero también pueden 
pactar con ellos, alterando así las consecuencias renovadoras del desarrollo en el 
plano social y político». Ahí no hay personas, sino máquinas. 

No es extraño que dos sociólogos formados en los cincuenta adolezcan de esa 
concepción estructuralista, teñida de seudociencia marxista, porque a lo largo de casi 
todo el siglo dos tendencias académicas se disputaron la supremacía dentro de esa 
disciplina: los weberianos y los marxistas, y en esa época, y hasta los años ochenta, 
los marxistas habían sido hegemónicos. De donde puede deducirse que si Cardoso y 
Faletto hubieran escrito su libro en nuestros días, probablemente habría buscado en la 
cultura, como proponía Weber, las razones profundas que explican nuestros males, 
como muy bien demuestra Lawrence Harrison en su libro El subdesarrollo está en la 
mente. 

Por otra parte, tras el éxito indiscutible de los «tigres» o «dragones» de Asia ya 
no es posible seguir pensando que las naciones desarrolladas, el mítico «centro», 
imponen la dependencia a las subdesarrolladas o «periferia». Sencillamente, hay 
sociedades que en un punto de su historia —Suiza, por ejemplo, a partir de 1848— 
comienzan a hacer las cosas de un cierto modo que conduce al crecimiento y al 
desarrollo progresivo. Y hay sociedades que se quedan atrapadas en sus propios 
errores. Esto puede comprobarse en el contraste del Chile de los denostados «Chicago 
boys» o el Perú de Velasco Alvarado o Alan García. 

En 1959 —y éste es otro ejemplo adecuadísimo— había dos islas distantes que se 
parecían notablemente en sus circunstancias políticas: Cuba y Taiwán. Las dos vivían 
amenazadas por un vecino gigante y adversario. Las dos formaban parte del mundo 
subdesarrollado, aunque Cuba tenía un nivel de prosperidad, educación y sanidad 
infinitamente más alto que el de la isla asiática. ¿Qué ha sucedido casi cuatro décadas 
más tarde? Que los taiwaneses —que afortunadamente jamás oyeron hablar de la 
teoría de la dependencia—, trabajaron, ahorraron, invirtieron e investigaron hasta 
convertirse en una potencia económica de importancia mundial sin que nadie 
pretendiera impedirlo. Lo demás —nunca mejor dicho— es puro cuento chino. 


Hacia una teología de la liberación. Gustavo Gutiérrez, 1971. 
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La década de los sesenta fue marcada por la rebeldía y el «compromiso» en 
prácticamente todas las naciones de Occidente y en la casi totalidad de las actividades 
sociales. Los cantautores «protestaban», contra las injusticias; los pacifistas contra la 
guerra; los hippies contra la sociedad de consumo; los estudiantes contra las 
adocenadas universidades. Cada grupo, cada estamento, cada gremio, alzaba el puño 
fiero y amenazante contra el poder general, vago y abstracto, y contra el poder 
específico del ámbito en el que desempeñaba sus tareas particulares. Fue la era de la 
primera eclosión de las guerrillas y la del «mayo» francés de 1968. Desde un siglo 
antes, desde 1848, el mundo no había sentido un espasmo revolucionario semejante. 

Naturalmente, la Iglesia católica no era ajena a esta atmósfera, y mucho menos en 
América Latina, continente sacudido por la pobreza, la inestabilidad política y 
frecuentísimos actos de violencia. Percepción que comenzó a trascender desde el 
momento mismo —1959— en que Juan XXIII convocó al Concilio Vaticano II, gran 
congreso de príncipes y pensadores de la Iglesia del que saliera un cambio 
sustancialísimo en la orientación de la Institución. Cuando comenzó el Concilio la 
principal función de la Iglesia era guiar a la grey hasta la pacífica conquista del Cielo; 
cuando terminó, varios años y numerosos documentos más tarde, la Iglesia se había 
declarado peregrina, esto es, compañera de la sociedad en la lucha por construir un 
mundo más justo y equitativo. En 1967 el Papa proclama la encíclica Populorum 
progressio. Roma, de alguna manera, había secularizado sus objetivos inmediatos. 
Poco antes de esa fecha, pero ya dentro de ese combativo espíritu, moriría peleando 
el sacerdote Camilo Torres junto a una guerrilla colombiana castrocomunista. 

Tras Vaticano Il, en agosto de 1968, se produjo en Medellín la segunda reunión 
plenaria del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) y el consecuente 
aggiornamento de la misión pastoral. Para ese magno evento se pidió la colaboración 
de las mejores cabezas intelectuales con que contaba la Iglesia en el continente, grupo 
al que sin duda pertenecía el entonces joven sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez 
(Lima, 1928), licenciado en Sicología por Lovaina, doctorado en Teología por Lyon y 
profesor de la Universidad Católica de Lima. Es para esa ocasión que Gutiérrez 
comienza a organizar sus reflexiones en un documento en torno a lo que ya llamó 
«teología de la liberación», texto que fue enriqueciendo posteriormente hasta su 
definitiva publicación en 1971 bajo el título de Hacia una teología de la liberación. 
Desde entonces, pocos libros de pensamiento aparecidos en América Latina han 
alcanzado el grado de influencia y penetración de esta obra. 

Para entender este libro es muy importante retener cuál es su propósito: darle un 
soporte teológico, basado en los propios libros sagrados del catolicismo, a una 
determinada nueva forma de actuación. La Iglesia, sencillamente, no podía cambiar 
sus objetivos pastorales, no podía darle un giro de 180 grados a su misión en el 
mundo, sin explicarse a sí misma y a sus creyentes por qué pasaba de la 
complacencia y —con frecuencia— la complicidad con el poder, a la contestación y a 
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la rebeldía. Al fin y a la postre, toda la legitimidad de la Institución estaba basada en 
el carácter de «revelación divina» atribuido a las Escrituras, de manera que los actos 
de quienes suscriben estas creencias tienen necesariamente que conformarse a una 
lectura de esos textos, so pena de incurrir en la mayor incongruencia. 

Gustavo Gutiérrez armó ese rompecabezas. Buscó los libros sagrados y encontró 
la lectura adecuada para convertir a los pobres en el sujeto histórico del cristianismo. 
Estaba en los orígenes, en los salmos, en diferentes pasajes bíblicos, en anécdotas del 
Viejo y del Nuevo Testamentos. Resultaba perfectamente posible, sin incurrir en 
herejía, afirmar que la misión principal de la Iglesia era redimir a los pobres, pero no 
sólo de sus carencias materiales, sino también de las espirituales. El concepto 
liberación era para Gutiérrez mucho más que dar de comer al hambriento o de beber 
al sediento: era —como «el hombre nuevo» del Che y de Castro, a quienes cita— 
construir una criatura solidaria y desinteresada, despojada de viles ambiciones 
mundanas. 

El problema se complica cuando Gutiérrez pasa de la teología a la economía y 
propone a su Iglesia el análisis convencional de la izquierda marxista para lograr el 
cambio. Dice el cura peruano: «Los países pobres toman conciencia cada vez más 
clara de que su subdesarrollo no es sino el subproducto del desarrollo de otros países 
debido al tipo de relación que mantienen actualmente con ellos. Y, por lo tanto, que 
su propio desarrollo no se hará sino luchando por romper la dominación que sobre 
ellos ejercen los países ricos.» Lo que inmediatamente precipita a Gutiérrez a 
apoderarse de una concepción marxistaleninista de los conflictos sociales y a 
proponer una solución drástica, acaso violenta: «Únicamente una quiebra radical del 
presente estado de cosas, una transformación profunda del sistema de propiedad, el 
acceso al poder de la clase explotada, una revolución social que rompa con esa 
dependencia, pueden permitir el paso a una sociedad distinta, a una sociedad 
socialista». 

Se eliminaba, pues, la vieja definición de León XII —«el comunismo es 
intrínsecamente perverso»— y tácitamente se alentaba a los cristianos a que 
mostrasen su compromiso con los pobres aliándose con los comunistas en las 
universidades, los partidos políticos, y las guerrillas. Si había que combatir con las 
armas un modelo degradante de sociedad, la Iglesia no iba a organizar ese empeño, 
pero se sumaría o apoyaría a quienes lo hicieran. Era frecuente, incluso, que de los 
seminarios religiosos o del magisterio pastoral surgieran movimientos que pronto 
evolucionaban hacia la lucha armada y el terrorismo. Sucedió con la ETA vasca y con 
los tupamaros uruguayos. Se vio claramente en Nicaragua y en el Salvador, países en 
los que la influencia de la teología de la liberación, irresponsablemente administrada 
por ciertos jesuítas y maryknolles, llevó a muchos jóvenes a la violencia, y a algunos 
religiosos al martirio, asesinados por militares o paramilitares fanatizados por el odio. 

La rectificación de este sangriento disparate —algo que el Papa Wojtyla parece 
desear— no es fácil, porque, además de estimular la lucha armada y de conferirle 
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legitimidad moral a una buena porción de terroristas y asesinos parapetados tras la 
causa de la justicia social, en el proceso de «liberar» a los pobres se crearon 
numerosas «comunidades de base» (especialmente en Brasil), muy radicalizadas, que 
ya no responden como antes a las orientaciones de la Iglesia, sino a las predicas de 
teólogos semiheréticos como Leonardo Boff, inútilmente censurado por el Vaticano 
en 1985. La rebelión también ha acabado por afectar la disciplina de la propia 
institución. 

Veinticinco años después de publicar su famoso libro, Gustavo Gutiérrez, fiel a 
sus palabras, se mantiene como párroco humilde de una barriada pobre de Lima, 
asistiendo con sus pocas fuerzas a quienes le solicitan ayuda. Quien lo conozca, no 
puede dudar de su honradez e integridad fundamental. Quien lo haya leído con 
cuidado, no puede ignorar su inmenso, doloroso y —seguramente sin proponérselo— 
sangriento disparate. Al final, su teología no ha servido a los pobres ni a la Iglesia. 


Las venas abiertas de América Latina. Eduardo Galeano, 1971. 


Toda bibliografía mínima (o máxima) que se respete, dedicada a reseñar la 
biblioteca básica del idiota latinoamericano, tiene que concluir con Las venas abiertas 
de América Latina, del escritor uruguayo Eduardo («el Trucha», para sus amigos) 
Galeano, nacido en Montevideo en 1940. No existe un mejor compendio de los 
errores, arbitrariedades o simples tonterías que pueblan las cabecitas de nuestros más 
desencaminados radicales. No hay, además, un libro de su género que haya tenido 
tantas ediciones, traducciones y alabanzas. No se conoce en nuestra lengua, en suma, 
una obra que —como ésta— merezca ser considerada como la biblia del idiota 
latinoamericano o, por la otra punta, como el gran culebrón del pensamiento político. 

El título, perdidamente lírico, es ya una elocuente muestra de lo que viene detrás: 
América Latina es un continente inerte, desmayado entre el Atlántico y el Pacífico, al 
que los imperios y los canallas a sus órdenes le succionan la sangre de las venas, esto 
es, sus inmensas riquezas naturales. Es tan plástica y tan melodramática la imagen, 
que hasta un grupo progre de músicos argentinos ha compuesto una canción protesta 
bajo su advocación, mientras la edición de Círculo de Lectores de Colombia, 
ilustrada por Marigot, exhibe en su cubierta una enorme bandera norteamericana en 
forma de cuchillo que destripa sin compasión a una Sudamérica que se desangra. 
Precioso. 

¿Qué diablos es este vademécum del idiota latinoamericano? Es un libro 
didáctico. Es el libro definitivo para explicar por qué América Latina tiene unos 
niveles de desarrollo inferiores a los de Europa occidental o Estados Unidos. Y cada 
afirmación importante que va haciendo, su autor la anota en letra cursiva, con el 
objeto de que el lector perciba, por un lado, la sutil inteligencia de quien la ha escrito, 
y —por el otro— para que retenga la sustancia de la reflexión o el dato exacto, y así 
consiga alcanzar las bondades de esta ciencia infusa que se nos administra en párrafos 
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arrebatados y certeros. 

La estructura del libro también delata su condición de cartilla revolucionaria. En 
el prólogo se resume el contenido de la obra. Se puede leer el prólogo e ignorar el 
resto, pues todo queda atropelladamente dicho en las primeras veinte páginas. A 
partir de ahí, lo que se hace es poner los ejemplos para apuntalar las afirmaciones que 
se han ido vertiendo. Y esos ejemplos se organizan en torno a las riquezas naturales 
que nos roban los imperialistas desde el momento mismo en que los depredadores 
españoles pusieron un pie en el continente: el oro, la plata, el caucho, el cacao, el 
café, la carne, el plátano, el azúcar, el cobre, el petróleo, y cuanto vegetal, animal o 
mineral puede servir para alimentar al insaciable Moloch extranjero. 

La segunda parte del libro intenta describir las razones que explican los fracasos 
latinoamericanos en sus esfuerzos por escapar de la miseria tradicional que embarga a 
las masas. Unas veces los culpables son los ingleses, otras los norteamericanos, 
siempre los traidores locales. El libro es un constante memorial de agravios montado 
desde el victimismo y la identificación de los villanos que nos martirizan cruelmente: 
los que importan nuestras materias primas; los que nos exportan objetos, maquinarias 
o capitales; las multinacionales que invierten y las que no invierten; los organismos 
internacionales de crédito (FMI, BID, BM, AID). La ayuda exterior es un truco para 
esquilmarnos más. Si nos prestan es para arruinarnos. Si no nos prestan es para 
estrangularnos: «las inversiones que convierten a las fábricas latinoamericanas en 
meras piezas del engranaje mundial de las corporaciones gigantes no alteran en 
absoluto la división internacional del trabajo. No sufre la menor modificación el 
sistema de vasos comunicantes por donde circulan los capitales y las mercancías 
entre los países pobres y los países ricos. América Latina continúa exportando su 
desocupación y su miseria: las materias primas que el mercado mundial necesita y de 
cuya venta depende la economía de la región. El intercambio desigual funciona como 
siempre: los salarios de hambre de América Latina contribuyen a financiar los altos 
salarios de Estados Unidos y de Europa». 

¿Hay buenos en esta película de horror? Por supuesto. Y es muy significativo 
quiénes son los héroes de este pilar de la bobería ideológica latinoamericana. En el 
pasado, nada menos que las Misiones jesuitas de Paraguay, los creadores de un 
sistema totalitario en el que los pobres guaraníes hasta tenían que hacer el amor al 
sonido de una campana. Y luego, en el mismo desdichado país, el enloquecido 
Gaspar Rodríguez de Francia, un dictador que, literalmente, cerró su nación a toda 
influencia extranjera, al extremo de sólo permitir dos bibliotecas, la suya y la del 
padre Maíz. ¿Por qué lo aprecia? Por sus esfuerzos de desarrollo autárquico, por su 
fiero nacionalismo, por no aceptar el librecambismo, por la militarización que 
impuso, por el inmenso papel que le asignó al Estado como productor de bienes, por 
la disciplina de palo y tentetieso con que sujetó a los paraguayos durante casi tres 
décadas, por su odio al liberalismo. ¿A quién más estima? Al estanciero Rosas, otro 
tirano, y por razones parecidas, a Fidel Castro, que ha hecho lo mismo que Rodríguez 
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de Francia, pero con mayor torpeza administrativa, aunque Galeano es capaz de 
afirmar la siguiente falsedad sin el menor rubor: «En Cuba la causa esencial de la 
escasez es la nueva abundancia de los consumidores: ahora el país les pertenece a 
todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo inverso a la que padecen los 
demás países latinoamericanos». 

Naturalmente, ese discurso sólo puede conducir a la violencia más insensata, 
como la desatada por sus compatriotas tupamaros. Veamos el párrafo con que termina 
su libro: «El actual proceso de integración no nos reencuentra con nuestro origen ni 
nos aproxima a nuestras metas. Ya Bolívar había afirmado, certera profecía, que los 
Estados Unidos parecían destinados por la Providencia para plagar América de 
miserias en nombre de la libertad. No han de ser la General Motors y la IBM las que 
tendrán la gentileza de levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de unidad y 
emancipación caídas en la pelea, ni han de ser los traidores contemporáneos quienes 
realicen, hoy, la redención de los héroes ayer traicionados. Es mucha la podredumbre 
para arrojar al fondo del mar en el camino de la reconstrucción de América Latina. 
Los despojados, los humillados, los malditos tienen, ellos sí, en sus manos, la tarea. 
La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que América 
Latina pueda nacer de nuevo, habrá que empezar por derribar a sus dueños, país por 
país. Se abren tiempos de rebelión y de cambio. Hay quienes creen que el destino 
descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es que trabaja, como un desafío 
candente, sobre las conciencias de los hombres». 

No hay duda: existe algo que Galeano odia con mayor intensidad aún que a los 
propios gringos, que a las multinacionales, que al liberalismo: la verdad, la sensatez y 
la libertad. No las soporta. No cree en ellas. Nos le merecen el menor respeto. Su 
única y más firme devoción es alimentar de errores y locuras a los latinoamericanos 
más desprovistos de luces hasta perfeccionar la legendaria idiotez ideológica que los 
ha hecho famosos. Por eso su libro le pone punto final al nuestro. Se lo ha ganado a 
pulso. 
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INDEX EXPURGATORIUS 


«Lo malo no es haber sido idiotas, sino continuar siéndolo.» 


Yo creo en la libertad política, pero la libertad de mercado en economía es el 
zorro libre con las gallinas libres. 


RAÚL ALFONSÍN (ex presidente de la Argentina) Buenos Aires, 1983. 


En los noventa la dignidad campesina se está imponiendo de nueva cuenta sobre 
la arrogancia tecnocrática, y a pesar de tener las apuestas en contra, los indios de las 
Cañadas van arriba en el marcador y están vapuleando a los yuppies de Harvard. 


ARMANDO BARTRA (antropólogo mexicano) México, 1995. 


Las reformas económicas, sobre todo la adopción de medidas que promueven una 
economía de libre mercado, han exacerbado las tensiones sociales y atizado las 
protestas [en Colombia] en los últimos años. 


AMNISTÍA INTERNACIONAL (organización de derechos humanos) Madrid, 
1994. 


No estamos solos. Los países de la comunidad socialista patentizan su fraternal 
solidaridad con nosotros. Esto se refiere especialmente a la Unión Soviética, a la que 
nosotros denominamos nuestro hermano mayor. 


Presido un Gobierno que no es socialista, pero que abrirá sin vacilaciones el 
camino al socialismo. 


SALVADOR ALLENDE (ex presidente de Chile) Moscú, 1972 y Ciudad de 
México, 1972. 


No somos ni de izquierda ni de derecha: nuestro lema es el Perú como doctrina. 


El notable impulso que alcanzó el antiguo Perú tiene su explicación en el alto 
grado de desarrollo que ha adquirido el planeamiento, que ha dejado pruebas 
irrefutables. Acción Popular se ha propuesto aprovecharlas. 


FERNANDO BELAÚNDE TERRY (ex presidente del Perú) Lima, 1980 y 1994. 


Mi carta de intención no es con el Fondo Monetario Internacional, sino con el 
pueblo venezolano. 
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RAFAEL CALDERA (presidente de Venezuela) Caracas, 1993. 


Cuándo querrá el Dios del cielo que la tortilla se vuelva; que los pobres coman 
pan y los ricos coman mierda. 


Qué culpa tiene el tomate de haber nacido en la mata si viene un gringo hijo *e 
puta lo mete en una lata y lo manda pa’ Caracas. 


(Canciones anónimas cantadas por los grupos de izquierda en América Latina.) 


Rechacemos la enajenación de la electricidad, la petroquímica básica y la 
comunicación por satélite, elementos fundamentales de la seguridad y soberanía de la 
Nación. 


CUAUTHÉMOC CÁRDENAS (líder del Partido Democrático Revolucionario de 
México) Ciudad de México, 1995. 


El neoliberalismo es intrínsecamente inmoral, porque tiene como base un 
positivismo sin Dios, que pone como bien supremo la ganancia y el dinero... «Ave, 
Caesar, morituri te salutat» 


(¡Salud, neoliberalismo, te saludan los que van a morir!). 


BARTOLOMÉ CARRASCO BRISEÑO (arzobispo emérito de Oaxaca, México) 
Oaxaca, 1996. 


La relación entre una parte de este proceso industrializador [ocurrido en el Tercer 
Mundo] y los transnacionales, ocasiona serias preocupaciones ante la comprobación 
de que a nuestros países se les impone una nueva forma de dependencia para 
convertirlos en exportadores de manufacturas simples, atrapados en las redes de 
sistemas transnacionales de producción y comercialización, en tanto continúan 
importando los bienes de equipo y capital que deciden el curso del desarrollo. 


Primero la Isla se hundirá en el mar antes que abandonar los principios del 
marxismo-leninismo. 


Señores empresarios, yo los invito a invertir en Cuba. 


Después de todo, lo peor que les puede pasar aquí ya pasó: que el país se vuelva 
comunista. 


FIDEL CASTRO (dictador cubano) La Habana, 1988, 1989 y 1990. 
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La paz es un derecho y un deber de obligatorio cumplimiento. 
Todos los colombianos tienen derecho a una vivienda digna. 


Se reconoce el derecho de todas las personas a la recreación, a la práctica del 
deporte y al aprovechamiento del tiempo libre. 


CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE COLOMBIA. Bogotá, 1991. 


...Así yo sé que un día volveremos a vernos/buenos días, Fidel, buenos días, 
Haydée, buenos días, mi Casa/mi sitio en los amigos y en las calles/mi buchito, mi 
amor, mi caimancito herido y más vivo que nunca/yo soy esta palabra mano a mano 
como otros son tus ojos o tus músculos todos juntos iremos a la zafra futura/al azúcar 
de un tiempo sin imperios y esclavos. 


JULIO CORTÁZAR (escritor argentino) París, 1971. 


Cuando la Unión Soviética se ha visto obligada, en uno que otro caso, a mandar 
tropas fuera de su territorio, lo ha hecho siempre, no para exportar la revolución, sino 
para impedir la contrarrevolución. 


LUIS CORVALÁN (ex secretario general del partido comunista chileno) 
Santiago de Chile, 1986. 


La venta de nuestras empresas estatales como forma de salvar al país no puede ser 
aceptada por la izquierda. No podemos dejarnos llevar por las tesis del 
neoliberalismo. El Estado tiene un papel importante y preponderante. 


LUIS IGNACIO (Lula) DA SILVA (presidente del Partido de los Trabajadores del 
Brasil) La Habana, 1993. 


Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos. 
PORFIRIO DÍAZ (ex dictador mexicano) México, fines del siglo xIx. 


Incapaz de satisfacer a sus constituyentes, el Estado latinoamericano sucumbió a 
las dictaduras militares primero, a las reformas neoliberales después. El sofoco del 
alto proteccionismo, el consumo y la producción subsidiados, los marcados cautivos 
y la ausencia de competividad debían ser y fueron revisados. Pero en su lugar, se 
procedió a la satanización de los Estados nacionales, a la quimera de esperarlo todo 
del libre juego de fuerzas del mercado, a la cruel complacencia del darwinismo social 
en tierras de hambre y necesidad extremas. 
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El Ejército Zapatista es la primera guerrilla del siglo XXI. 
CARLOS FUENTES (escritor mexicano) Ciudad de México, 1994 y 1995. 


No debemos ser dogmáticos y adoptar el así llamado sistema democrático, que en 
muchos países ha degenerado en pseudo-democracia, por eso tuvimos que arreglarla 
con un machete. 


Me encantaría que tuviéramos varios Shanghais en el Perú. 


ALBERTO FUJIMORI (presidente del Perú y autor del golpe de Estado de 1992) 
Cartagena de Indias, Colombia, 1994. 


Hay más de dos mil prisioneros políticos cubanos en Estados Unidos que ayudé a 
liberar y lo hice discretamente. 


Es mucho más importante para América Latina que yo sea amigo de Fidel que el 
que yo rompa con él. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (escritor colombiano) Bogotá, 1992. 


Otros gobiernos, otras ideologías y otros sectores sociales postularon que si el 
Gobierno recibe 100 sólo deba gastar 100. Nosotros decimos que si el Gobierno 
recibe 100, puede gastar 110, 115, porque con esos quince habrá crédito para el 
campesino. 


Señores, confieso aquí que sólo tengo un par de zapatos, no porque quiera pecar 
de pobre o exagerado, sino que no necesito más. 


No soy ocioso, no soy un hombre que haya vivido nunca de la política ni de su 
sueldo parlamentario. 


Necesitamos que el Estado participe decisoria y protagónicamente porque falta 
mucho aún para que el Estado alcance una tasa de saturación en la economía 
nacional. 


Vamos a industrializar nuestra industria, defendiéndola de la invasión de recursos 
y mercaderías extranjeras. 


ALAN GARCÍA PÉREZ (ex presidente del Perú) Lima, 1990; Bogotá, 1992. 


En la Argentina lo que hace falta es un poco más de inflación. 
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BERNARDO GRINSPUN (ministro de Economía del Gobierno de Raúl Alfonsín 
en la Argentina) Buenos Aires, 1994. 


Debemos dejar de ser los momios [señoritos] del marxismo, dejar de lado lo 
obsoleto de la letra y quedarnos con la esencia. 


Luis GUASTAVINO (ex diputado comunista, actualmente en la Plataforma 
Democrática de Izquierda) Santiago de Chile, 1990. 


La tasa de crecimiento que se da como una cosa bellísima para toda América, es 
2,5% de crecimiento neto... Nosotros hablamos de 10% de desarrollo sin miedo 
alguno, 10% de desarrollo es la tasa que prevé Cuba para los años venideros... ¿Qué 
piensa tener Cuba en el año 1980? Pues un ingreso neto per cápita de unos tres mil 
dólares. Más que Estados Unidos. 


Nosotros afirmamos que en tiempo relativamente corto el desarrollo de la 
conciencia hace más por el desarrollo de la producción que el estímulo material y lo 
hacemos basados en la proyección general del desarrollo de la sociedad para entrar al 
comunismo, lo que presupone que el trabajo deje de ser una penosa necesidad para 
convertirse en un agradable imperativo. 


La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 
original; no son auténticamente revolucionarios... Las nuevas generaciones vendrán 
libres del pecado original... Nuestra tarea consiste en impedir que la generación 
actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas... Ya 
vendrán los revolucionarios y entonces el canto del hombre nuevo con la auténtica 
voz del pueblo. 


ERNESTO «CHE» GUEVARA (ex guerrillero argentino-cubano). La Habana, 
1961, 1964 y 1965. 


Stalin, Capitán, a quien Changó proteja y a quien resguarde Ochún... 


A tu lado, cantando, los hombres libres van: el chino que respira con pulmón de 
volcán, el negro de ojos blancos y barbas de betún, el blanco, de ojos verdes y barbas 
de azafrán... 


¡Stalin, Capitán, los pueblos que despierten, junto a ti marcharán! 
NICOLÁS GUILLEN (poeta cubano) La Habana, 1947. 


Es importante por lo significativo que es toda lucha que ha dado Cuba contra la 
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gran potencia imperialista. Hay un pequeño espacio para decir que la utopía socialista 
no ha muerto. 


TOMÁS HARRIS (poeta chileno) Pronunció esta frase en Santiago de Chile, en 
1996, al ser informado de que había ganado el Premio Casa de las Américas 
otorgado por Cuba. 


El imperialismo es la inferior o primera etapa del capitalismo moderno en los 
países precapitalistas o industrialmente subdesarrollados. 


Con las clases medias antiimperialistas, unidas a las masas obreras y campesinas 
—cConductoras éstas del verdadero movimiento de transformación económica política 
y social que el APRA ha organizado—, se configura la alianza popular de los 
trabajadores manuales e intelectuales, indeficiente protagonista de nuestra segunda 
revolución emancipadora continental que no habrá de ser por la acción de una lucha 
de clases sino de una lucha de pueblos. 


VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE (fundador del APRA y del Partido 
Aprista Peruano) Lima, 1977. 


Fidel aparece sentado al borde de un trepidante tanque que entra en La Habana el 
día de Año Nuevo... Las muchachas arrojan flores al tanque y corren a tironear 
juguetonamente la negra barba del líder. El ríe alegremente y pellizca algunas nalgas. 
El tanque se detiene en la plaza. Fidel deja caer su fusil al suelo, se palmea el muslo y 
se yergue. 


Parece un gigantesco pene que entrara en erección, y cuando se acaba de erguir 
cuan alto es, la multitud se transforma en el acto. 


ABBIE HOFFMAN (activista norteamericano) Estados Unidos, 1967. 
El Estado lo va a cruzar todo. 


RICARDO LAGOS (líder del Partido Socialista de Chile y ministro de la 
coalición de su partido con la Democracia Cristiana) Santiago, 1991. 


La privatización es, entre nosotros, más que un cambio jurídico de lo estatal a lo 
privado, el cambio en el usufructo de lo colectivo a lo individual. 


JUAN MANUEL LÓPEZ CABALLERO fensayista colombiano) Bogotá, 1994. 
Tanto el liberalismo como el marxismo son la misma gata pero con distinto moño. 


JAVIER LOZANO BARRAGÁN (obispo de Zacatecas, México, y presidente del 
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Comité Económico del Consejo Episcopal Latinoamericano) Zacatecas, 1996. 
Yo apoyo a Fidel Castro. 
DIEGO ARMANDO MARADONA (futbolista argentino) Madrid, 1992. 


El neoliberalismo se ha propuesto impulsar un proceso de reconquista de la tierra. 
Eso sí: la conquista de la tierra no va a seguir el proceso de conquista española. Va a 
seguir el proceso de la conquista del oeste norteamericano. Implica el aniquilamiento 
físico, cultural e histórico del campesinado. 


SUBCOMANDANTE MARCOS (líder del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional de México) Chiapas, 1995. 


El dinero con el que se ha financiado la guerrilla ha sido donado por los 
campesinos y obreros en forma voluntaria. 


MANUEL MARULANDA VÉLEZ, alias «Tirofijo» (jefe de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia) En la clandestinidad, 1995. 


Liquidado el mito de la burguesía nacional y la posibilidad de un tránsito 
reformista con la colaboración de esta clase, toda auténtica revolución en América 
Latina tiene necesariamente que situarse en una perspectiva socialista. 


Parafraseando palabras de Teodoro Petkoff, la revolución en América vencerá 
como socialista o será derrotada como revolución. 


PLINIO APULEYO MENDOZA (escritor colombiano) París, 1971. 
Los estamos esperando, traigan al Principito. 


GENERAL MENÉNDEZ (comandante militar de las islas Malvinas) Buenos 
Aires, 1989, en pleno conflicto con el Reino Unido. 


El fin de la dictadura batistiana y el comienzo de esta revolución hermosa les 
traerá a los cubanos una etapa de libertad y prosperidad, como la Isla nunca ha 
conocido. 


¿Quién puede dudar de ese feliz destino? 


CARLOS ALBERTO MONTANER (escritor cubano) La Habana, febrero de 
1959. 


Esclavo por una parte, servil criado por la otra, es lo primero que nota el último 
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en desatarse. Explotando esta misión de verlo todo tan claro, un día se vio liberado 
por esta revolución. 


PABLO MILANÉS (cantante cubano) La frase pertenece a su «Canción por la 
unidad latinoamericana». 


Si me ven rico, llámenme ladrón. 


Yo no aspiro a que me lleven a [el palacio de] Miraflores; lo que ambiciono es 
que me saquen en hombros. 


CARLOS ANDRÉS PÉREZ (ex presidente de Venezuela) Caracas, 1977 y 1988. 


He viajado por Europa; allí todas son antigúedades. El futuro está en la Argentina 
de Perón. 


Mañana, San Perón, que labore el patrón. 
EVITA PERÓN (ex primera dama de la Argentina) Buenos Aires, 1947. 


El tema del cálculo económico no nos interesa; nosotros proclamamos los 
derechos sociales de la jubilación del ama de casa; las cuestiones actuariales que las 
arreglen los que vengan dentro de cincuenta años. 


El hombre es bueno pero si se lo vigila es mejor. 
Primero la patria, después el Movimiento y luego los hombres. 


En la comunidad organizada cada uno tendrá bien definido su papel social por el 
Estado. 


Antes de firmar un decreto de radicación de capitales extranjeros me cortaré las 
manos. 


Para los amigos, todo. A los enemigos, ni justicia. 


JUAN DOMINGO PERÓN (ex presidente de la Argentina) Buenos Aires, 
1952,1950 1949, 1954 y 1955. 


Derechos humanos, no: derechos humanoides. 


AUGUSTO PINOCHET (ex dictador chileno) La frase, originalmente 
pronunciada por el almirante Merino, miembro de la junta chilena, fue adoptada por 
Pinochet a lo largo de su régimen. 
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El Perú tiene dos clases de problemas: los que no se solucionan nunca y los que 
se solucionan solos. 


MANUEL PRADO (ex presidente del Perú) Lima, años cincuenta. 


No comparto la tesis de la apertura neoliberal, que es la más conservadora de 
todas, y por ello en mi gobierno adelantaremos una apertura a la colombiana. 


La única certificación que acepto, que pido y que buscaré como presidente de 
Colombia es que al terminar mi Gobierno digan: Samper está certificado porque 
cumplió las promesas de desarrollo social que les hizo a todos los colombianos. 


ERNESTO SAMPER (presidente de Colombia) Bogotá, 1993 y 1995. 


Of cerrarse la puerta detrás de mí, y perdí por igual el recuerdo de mi vieja fatiga 
y la noción del tiempo. Entre estos hombres completamente despiertos, en plenitud de 
facultades, dormir no parece una necesidad natural, sino una simple rutina en la que 
en mayor o menor medida se han liberado... todos han borrado de su agenda diaria la 
habitual alternancia al almuerzo y la comida... De todos estos serenos, Castro es el 
más despierto. De todos estos ayunantes, Castro es el que más puede comer y el que 
puede ayunar durante más tiempo... [Todos ellos] ejercen una verdadera dictadura 
sobre sus necesidades personales... hacen retroceder los límites de lo posible. 


JEAN PAUL SARTRE (filósofo francés) París, 1961. 


Debemos aplastar la tendencia neoliberalista. No podemos permitir que el partido 
[liberal] se plinioapuleyice. 


HORACIO SERPA URIBE (ministro del Interior del Gobierno colombiano 
presidido por Ernesto Samper) Bogotá, 1993. 


La Unión Soviética es hoy día el país más libre del mundo. 


VOLODIA TEITELBOIM (secretario general del Partido Comunista chileno) 
Santiago de Chile, 1989. 


El bastante pobre y muy rapaz neoliberalismo continental fundamentado en un 
dogmatismo obnubilante parece estimular la noción de que en Washington se ubica 
una suerte de «estrella polar» no sólo total sino también perpetua e implacable para 
Latinoamérica. 


JUAN GABRIEL TOKLATIAN (politólogo y catedrático argentino radicado en 
Colombia) Bogotá, 1992. 
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Estados Unidos debe sacar inmediatamente las manos de El Salvador y dejar 
respirar libremente a ese país. US out of El Salvador! US out of El Salvador! 


ALVARO VARGAS LLOSA (periodista peruano) Washington, 1984, frente a la 
Casa Blanca. 


Dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado a todos nuestros países, 
como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y América Latina entera se habrá 
emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas 
que hoy la ofenden y reprimen. 


MARIO VARGAS LLOSA (escritor peruano) Caracas, 1967. 


El Gobierno revolucionario de las Fuerzas Armadas no es capitalista ni comunista 
sino todo lo contrario. 


Campesino, el patrón no comerá más de tu pobreza. 


JUAN VELASCO ALVARADO (ex dictador de Perú) Lima, 1970; la segunda 
frase fue adoptada por Velasco como lema de la reforma agraria en 1970, tras 
atribuirla, falazmente, al líder indígena del siglo xvi Tupac Amaru. 
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PLINIO APULEYO MENDOZA. (Tunja, Boyacá, 1932) es un escritor, periodista y 
diplomático colombiano. 


Hijo del abogado y político Plinio Mendoza Neira, quien estuvo al lado de Jorge 
Eliécer Gaitán en el momento de su asesinato, estudió ciencias políticas en la 
Universidad de París (La Sorbona). 


Desempeñó el cargo de primer secretario de la embajada de Colombia en Francia y 
escribió artículos periodísticos para varias publicaciones internacionales. Más tarde 
fue embajador de su país en Italia y Portugal. 


Ha ejercido el periodismo desde su regreso a Colombia, donde en 1959 fue nombrado 
director de la agencia de noticias Prensa Latina. Ha colaborado con una veintena de 
medios impresos y digitales y ha sido galardonado con varios premios de periodismo. 
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CARLOS ALBERTO MONTANER SURIS. (La Habana, 3 de abril de 1943) es un 
periodista, escritor y político cubano, que tiene, además, la nacionalidad española y la 
estadounidense. Ha ganado varios premios relevantes y colaborado con periódicos de 
renombre internacional. Ha publicado unos 25 libros. El último de ellos es la novela 
La mujer del coronel, editada por Alfaguara. 


Algunos medios especializados han calculado en seis millones el número personas 
que semanalmente leen sus columnas. Su trabajo ha sido distinguido por instituciones 
como la Comunidad Autónoma de Madrid, y el Instituto Juan de Mariana. Fue, 
además, hasta el 2011, vicepresidente de la Internacional Liberal. El gobierno de 
Cuba, sin embargo, considera a Montaner un agente estadounidense, y ha llegado a 
relacionarlo con actividades terroristas en su juventud, acusaciones que Montaner ha 
negado en diversas oportunidades, considerando que se trata de una campaña 
difamatoria, como ha explicado en el libro El otro paredón, publicado en el 2011 por 
la editorial e-riginal en Estados Unidos. En octubre de 2012 la revista Foreign Policy 
lo eligió como uno de los 50 intelectuales más influyentes de Iberoamérica. 
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ÁLVARO AUGUSTO MARIO VARGAS LLOSA. (Lima, 18 de marzo de 1966) es 
un ensayista y periodista peruano; Ostenta también la nacionalidad española. 


Hijo de Mario Vargas Llosa y Patricia Llosa Urquidi. Estudió en el Colegio Markham 
y luego pasó al Colegio Franco-Peruano. Se graduó en Historia internacional en 
London School of Economics and Political Science, del Reino Unido. 


Ha ejercido el periodismo escrito, televisivo y radiofónico desde los quince años en 
su país y otros lugares de América Latina, y posteriormente en Estados Unidos y 
Europa. Ha sido corresponsal televisivo en diversos medios del mundo 
hispanohablante y corresponsal en Londres del diario ABC de Madrid. También ha 
dirigido las páginas editoriales del Nuevo Herald de Miami. 


En la campaña política para las elecciones generales del Perú de 2001 participó como 
asesor del candidato Alejandro Toledo; sin embargo, semanas antes del balotaje 
fomentó junto a Jaime Bayly el voto en blanco, pues se distanció de Toledo y del 
partido. 


Actualmente, dirige el Center on Global Prosperity del Independent Institute en 
Washington y su columna semanal del Washington Post Writers Group se distribuye 
tanto en inglés como en español en los Estados Unidos, América Latina, Europa y 
Asia. Asimismo, representa al grupo chileno Copesa en Estados Unidos. Del mismo 
modo, interviene en el programa radiofónico La Ventana, de la Cadena SER (España) 
dirigido por Gemma Nierga, los lunes de 16 a 17 horas. 


www.lectulandia.com - Página 217 


Álvaro Vargas ha recibido varios premios a su labor periodística y literaria, entre los 
que se destaca el premio Sir Antony Fisher International Memorial Award (2006) por 
su libro «Liberty for Latin America», el Premio Juan Bautista Alberdi 2006 otorgado 
por el Hispanic American Center for Economic Research (HACER) de los Estados 
Unidos por su defensa de la libertad en las Américas y el Premio a la Libertad de 
Expresión otorgado por la Asociación de Periodistas Iberoamericanos en 2005. 
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